Книги из серии "Миры Клиффорда Саймака"

Жизнь человека священна и неприкосновенна. Убийство или авария? Мысль об аварии он отбросил сразу. Исключено. Совершенство техники, почти человеческий интеллект и мгновенная реакция машин на любые виды опасностей уже давно свели к нулю вероятность аварий. Ни одна машина не могла быть настолько тупа, чтобы вот так просто взять да и врезаться в дерево. Что-то тут было другое. Дерево ни при чем. Дураку понятно. Убийство? Тоже как-то непохоже. Тогда все выглядело бы иначе. Где убийца? Скрываться…

— Да? А если я тебя опережу? — Навряд ли. У тебя для этого возможностей было предостаточно, и ты их все упустил. Все, хватит торговаться. Ты хочешь меня убить не больше, чем я тебя. Тебе охота еще поиграть — а я устал, проголодался, домой хочу и не собираюсь гоняться за тобой по лесу! Теперь он понял, где прячется Шептун, и сделал несколько осторожных шагов по тропе к густым колючим кустам. — Повезло тебе сегодня, Декер, — заискивающе проговорил Шептун. — Сколько камешков…

Позади яростно взревел клаксон, стоном застонали шины, грузовик круто вильнул в сторону, чтобы не напороться на меня. Он со свистом пронесся мимо, казалось, шины смачно причмокивают, всасывая в себя шоссе, и огромная махина свирепо рычит на меня, как на досадную помеху. Он промчался, а моя машина наконец остановилась на самой обочине. И тут грузовик налетел на тот же заслон, что и я. Послышалось что-то вроде негромкого всплеска. Я подумал — пожалуй, грузовик прорвет эту непонятную преграду, уж…

— То есть вы полагаете, что вас похитили? — Если угодно. — И все-таки не хотите мне ничего сказать? — Но я же объяснил, что говорить мне в сущности нечего. — А эта планета никак не связана с колесниками? Максвелл покачал головой. — Точно сказать не могу, но вряд ли. Во всяком случае, там их не было. И я не заметил никаких признаков того, что они могли бы иметь ко всему этому хотя бы малейшее отношение. — Профессор Максвелл, а вы когда-нибудь видели колесников?…

Прежде? — спросило себя существо. Когда это «прежде»? Прежде чем что? Существо напрягло память, и возникло смутное видение какой-то хрустальной земли с холодным сухим воздухом, со снежной и песчаной пылью, где небо полыхало множеством звезд, а ночь, озаренная мягким золотистым светом лун, была такой же яркой, как день. А еще возникло навязчивое, туманное, полуосознанное воспоминание о том, что оно, существо, отправилось в глубины космоса вырывать у звезд их тайны. Но что это было, воспоминание…

— В спальне на тахте лежит плед, — сказал я Райле. — Принеси его, пожалуйста, устроим ему здесь постель в углу. — Эйза! — Да, Райла? — Но это же фолсомский наконечник! — она подняла дротик, чтобы я смог его разглядеть. — Кто же мог выстрелить в собаку фолсомским дротиком? — Да какой-нибудь мальчишка, — предположил я. — Они же просто маленькие чудовища! Она с сомнением покачала головой: — Да ты только посмотри, как наконечник…

— Аббат Гай, конечно, изрядный болтун, — заметил Шишковатый, — но мне он нравится. — Он мой старый бесценный друг, — сказал Харкорт. — Не помню уж, сколько раз он выручал нас с Хью из разных переделок, в которые мы вечно попадали. Я тогда думал — это потому, что он старший брат Хью, но теперь знаю: впутайся я в какую-нибудь историю один, он бы и меня выручил. Они выехали из леса на пашню, покрытую густой зеленью всходов, и продолжали свой путь по узкой наезженной…

Нортон рассмеялся. — Ну раз уж ты заговорил об этом, то, по-моему, мы на самом деле отобрали у них землю. И неважно, что ты по этому поводу думаешь, — они на самом деле коренные американцы, Джордж. Если им нравится называть себя именно так, то у них есть все права на это. Они жили здесь испокон веков, а мы пришли и отобрали их землю; так было, и ты сам это знаешь. — Мы имели право на это, — сказал Джордж. — Эта земля пропадала. Они ее не использовали. Разве что собирали…

— Вы имеете в виду, что я владею этой лавочкой? — отозвался Бентли. — Вполне возможно, — ответил пришелец. — Я не до конца освоился с языком вашего времени, но вы меня, похоже, понимаете. — Разумеется, — подтвердил Бентли, — но о каком таком времени вы толкуете? У вас что, свой язык на каждый день? — Ни в коем случае, — возразил мужчина. — Так или иначе, мы просим извинения за свое вторжение. Мы не причиним вреда вашей собственности. …

Крыши у сооружения не было. В небе светили звезды, а вдалеке мерцало тусклое солнце. Включив все датчики на полную мощность, Блэйн медленно двинулся вперед. Ощущение, что он находится в доме, усиливалось, а вскоре к нему добавилось ощущение того, что в доме есть жизнь. Блэйн почувствовал, что начинает волноваться. Жизнь даже в простейших формах удавалось обнаружить крайне редко, а случаи, когда на планетах открывали разумную жизнь, вообще считались исключительным событием. Блэйн пошел совсем…

Я сказал, что существуют два факта, но увлекся, рассказывая о первом. Второй факт таков: мы живем теперь гораздо дольше. Каким-то странным образом, совершенно не доступным нашему пониманию, процесс старения если не остановился, то во всяком случае замедлился. За последние пятьдесят лет я словно бы ничуть не постарел, и остальные тоже. Если у меня и прибавилось несколько седых волосков, я их не вижу; если спустя пятьдесят лет походка моя и стала чуть медленнее, я этого не замечаю. Тогда мне было шестьдесят…

— Да, действительно, мистер Джексон, — вспомнил Лэнсинг. Он открыл дверь, пропустил Джексона и вошел следом за ним. Включив настольную лампу, Лэнсинг указал Джексону на стул. — Спасибо, сэр, — пробормотал студент. Лэнсинг обошел стол, сел и придвинул к себе стопку бумаг. Вынув из кипы работу Джексона, Лэнсинг взглянул на студента. Тот явно нервничал. Лэнсинг отвел взгляд и невольно залюбовался пейзажем в окне — типичная для Новой Англии меланхолическая осень, клонящееся…

Люди в таких рассказах, как правило, оставались безжизненными и безликими марионетками — они существовали лишь для того, чтобы позволить автору изобразить какое-то неведомое доселе чудо техники. Кэмпбелл сразу понял, что Саймак своим произведением раздвигает рамки научной фантастики. Его герои обладали индивидуальностью, они были гораздо более живыми и человечными, нежели было принято по канонам жанра. Достоинства прозы Саймака заметил не один Кэмпбелл, но именно ему пришла в голову мысль использовать…

- Вы чем-нибудь занимаетесь? - Отшлифованная профессиональная улыбка давала понять, что он в этом совершенно уверен, но спрашивает по долгу службы. - О, в высшей степени интересный предмет. Я знавал нескольких джентльменов, страстно увлеченных историей. - Я специализируюсь, - уточнил Крейг, - на изучении одного акра. - Одного акра? - переспросил советник, совершенно не удивленный. - Я не вполне... - История одного акра, - объяснил Крейг. - Надо прослеживать ее день за днем, час за часом, по…

Тэн обошел вокруг дома. Что-то произошло с вывеской, висевшей на столбе около подъездной дорожки: одна из цепей была снята с крюка, и табличка повисла. Тэн пересек площадку и, ступая босыми ногами по траве, еще мокрой от росы, подошел к столбу, чтобы поправить вывеску. Она была невредима видно, просто цепь соскочила с крюка. Может быть, здесь разгулялся ветер или какой-нибудь озорной мальчишка? Хотя вряд ли. Тэн был в прекрасных отношениях с ребятами, они не досаждали ему, как другим жителям поселка.…

— Как по-вашему, док, что они там нашли? Джек Вуд, корреспондент «Экспресс», закурил сигарету. Доктор Стивен Гилмер, председатель Комиссии по межпланетным сообщениям, выпустил клуб дыма — он курил сигару — и ответил, не скрывая раздражения: — Откуда, черт побери, мне знать? Надеюсь, что хоть что-то. Эта прогулка обошлась нам в миллион баксов. — Ну а все-таки, док? — не отступался Вудс. — Что они могли там обнаружить? Без подробностей, в общих чертах. На что похож Марс?…

С.: Да, психология. Вот это может быть первым использованием психологии как оружия в фантастической литературе. Я, правда, не уверен в этом — просто никогда об этом не задумывался — но вполне может быть. Л.: Да, насколько мне известно, вы были первым, кто осуществил эту идею, и не только в этом рассказе, но и в другом — «Золотом астероиде»… Мэри Коуэн: Это было задолго до того, как психология, социология и прочие гуманитарные науки стали рассматриваться в одном ряду с физикой, химией и биологией.…

Он внезапно умолк и безвольно развалился в пилотском кресле. — Может, партию в шахматы? — предложил Херб. Гэри развернулся и заорал: — Не смей больше заикаться при мне о шахматах, ты, коротышка недоделанный! Иначе вытурю из люка без скафандра! Святой Анной клянусь, вытурю! — Я думал, игра тебя немножко успокоит, — сказал Херб. Гэри ткнул в его сторону мундштуком трубки. — Попадись мне тот паразит, что придумал трехмерные шахматы, — сказал он, — я…