Книги из серии "Монологи машины"

Мною хвалились перед друзьями и соседями. На меня смотрели на улице больше, чем на красивых девушек. Я была предметом вожделения практически каждого гражданина большой страны, но доставалась лишь немногим. Очередь на меня составляла пять (5!) лет, и если моего брата Фиата надо было рекламировать, чтобы продать, то я в рекламе не нуждалась. Знаете, сколько я стоила? 5620 рублей! Это 46 средних зарплат того времени. А знаете ли вы, что чуть ранее ровно столько же стоила Волга Газ 21 в самой дорогой…

Кто меня покупал? Да все! Я работал на дипломатов, на бизнесменов, на полицию, на таксистов, на рабочих, на врачей, на людей искусства, на гангстеров, на... всех и не упомнить! Я надежен, красив, я исполнен мощи и солидности, а в разных цветах я меняюсь до неузнаваемости. Представьте только: такси — я бежевый или жёлтый (простенько, да, зато немарко), чёрный — и я солидный и неприступный, красный — вуаля, и я конфетка! А кстати, вы наверное не знали, что немецкие таксисты даже устроили настоящую…

Прошло четырнадцать лет с даты моего рождения, прежде чем меня решили приодеть в парадный мундир. Представляете? Четырнадцать лет без изменений, без рестайлинга и фейслифтинга! Мне был присвоен индекс 3102, но вместо того, чтобы меня, такую симпатичную, выпускать исключительно в новенькой одежде, на конвейере стали выпускать обе модели. Рекорд мира, честное слово! Старая и обновлённая вместе — глазам и ушам сложно в это поверить, но... Страна, которая меня делала, на весь мир истошно кричала о равенстве…

Теперь, что касается России. Во-первых, для меня был построен целый завод во Всеволожске (частую его ошибочно называют Всеволжск, но к Волге город не имеет никакого отношения, потому что носит имя своего основателя — действительного статского советника Павла Всеволожского). Во-вторых, с самого начала производства здесь я входил в число самых продаваемых автомобилей, а общее число проданных Фокусов всех поколений превышает уже полмиллиона. Много это или мало? Хм, смотря как посмотреть. Для России…