1001 вопрос о прошлом, настоящем и будущем России

Его читатели – интеллектуальная элита мира. Имя Генделева – это пароль. Люди, которые могут не разделять политические взгляды друг друга, все равно являются частью единого культурного слоя, и для них Генделев – величайший поэт современности.

* * *

Мы с ним познакомились не с первого захода. Нас пытался познакомить талантливый поэт и журналист Саша Елин. И как-то сначала не получилось. Саша подарил мне книгу Мишиных стихов, там была фотография человека очень странного: с совершенно асимметричным лицом, в котелке – этакий демон. А потом мы встретились у Андрея Макаревича и с этого момента регулярно пересекались, и как-то сошлись, и постоянно созванивались, и были очень дружны. Мишка умел быть очень-очень близок с совершенно разными людьми. При этом он был невероятно щедр и богат своей дружбой, и любил своих друзей, и не позволял им говорить плохо о других своих друзьях.

Он многие годы работал у Бориса Абрамовича Березовского и был очень ему благодарен. Когда Мишка тяжело заболел, Борис помог ему деньгами, а потом выгнал. Интересно, что Березовский даже не знал, что на него работает не только блестящий политтехнолог и политолог, но и великий поэт. Ему это просто в голову не приходило, Борис не умел оценить стихи. Впрочем, Миша на него никогда не обижался. При этом он знал, как ко мне относится Борис и как я к нему отношусь – мы ненавидим друг друга, – однако это не мешало ему дружить и со мной, и с ним.

Миша обожал Василия Павловича Аксенова, и тот платил взаимностью. Миша очень любил Андрея Макаревича, и Макаревич любил Мишу. И Женя Маргулис, и Леня Лебедев, и Леня Ярмольник, и все мои друзья становились друзьями Мишки, так же как и все, с кем он меня знакомил, как-то незаметно входили в мою жизнь и там оставались.

Так же, как вошли Мишины стихи.

Он писал очень трепетно, очень серьезно относился к слову. Мог брякнуть какую-нибудь глупость, а мог неожиданно сказать вещи колоссально глубокие и мудрые. Мог обидеть походя, а потом ночь не спать, звонить и извиняться, переживать. Но написать глупость он не мог. То, что он писал, всегда было выверено, точно. Это всегда рождалось из груды черновиков, это всегда был праздник – рождение стихотворения, – которым он очень щедро делился со всеми нами, звонил, устраивал посиделки, Наташа опять ждала в дом гостей. И толстый котик был счастлив, что появились гости, хотя его сгоняли с любимого кресла. И опять в комнате рассаживались люди. А Мишенька до этого чудодействовал сначала на рынке, закупая, потом на кухне – готовя. И появлялись наливочки потрясающей вкусноты, потому что как Миша готовил – это, конечно, отдельная песня. Он издал кулинарную книгу, и, как все, что он делал, это было замечательно.

Миша был очень красив как раз той красотой, которую любят русские женщины. Он светился изнутри. И он был страшный модник. Совершенно не умел жить, не понимал, что значит экономить деньги, для него это было странно. Он мог занять деньги, а на следующий день говорить: «Ты знаешь, я весь день мучился – не знал, что купить: или замечательный столик, или золотой совочек. А потом решил – куплю-ка я и то, и другое». Он был совершенно искренен, это была часть его существования, он без этого не мог. Большой ребенок и замечательный доктор – он был настоящим врачом, окончил Ленинградский медицинский.

Миша воевал, и эта война оказала на него колоссальное воздействие. У него великие стихи о войне:

На небо я смотрелна виднавид войнына белый светнету меня другой любвии этойтоже нетдурную памятьистребятсеребряныйзатянет следнету меня другой тебяиэтойтоже нетлицо завесь лицо завесьв три длинных пряди свет завесьнет у меня другой любвиа смертькакая есть.

Миша восстановил русский язык. Он его спас, он создал, наверное, последние великие произведения в стихотворном жанре. Он был молодым современником Бродского и был очень близок к нему в годы своей смешной ленинградской юности, азартной, алкогольной, бурной, с драками, со свободой, с ощущением, что Советский Союз никогда не рухнет. Все это было тогда.

Он получил очень мало наград при жизни, хотя был достоин гораздо большего. Но, конечно, его награда – это его читатели. Его читатели – интеллектуальная элита мира. Имя Генделева – это пароль. Люди, которые могут не разделять политические взгляды друг друга, все равно являются частью единого культурного слоя, и для них Генделев – величайший поэт современности.

У мертвых собственный языку них другие именадругое небо на глазахита же самая войналюбимая!что я сказал:у мертвых собственный языкдругое небо на глазахнад ними по небу бежиту мертвых собственный языку нихдругиеименатамты – онаиу неетобой коса заплетенаиимя бывшее моеперебираетротее.

Каждая строчка у Мишеньки непростая. Надо знать, надо понимать, она требует работы, образования. Но это как раз то, что делает поэта великим. Он не пытался упрощать, не пытался быть понятным. Но именно поэтому для таких разных людей, как Владимир Сорокин и Демьян Кудрявцев, Антон Носик и Евгений Маргулис, для всех них Миша Генделев – это Миша Генделев.

Не дождусь тепла – погодыВ ледяном саду.Прямо к Богу черным ходомВечером пойду.Попрошу у Бога места,Теплый уголок,Где бы мог я слушать песниИ писать их мог.Я б тихонько сел у печки,Шевелил дрова,Я б выдумывал без свечкиТеплые слова.Тают стены ледяные,Тонет дом в слезах.И горят твои ночныеВлажные глаза.

Мишка парадоксальный. Не хватает слов и образов, когда читаешь его поэзию, чтобы ее описать. Это требует усилия, она может ошеломить, она может сломать, показать тебе бесконечность твоей необразованности, и ты должен с этим смириться и пытаться стать лучше. Она тебе приказывает: стань лучше! Она требует от тебя усилий, как этого требует великая литература, а не жалкая желтая пресса.

* * *

После того как я рассказал в эфире о Мишиной болезни и попросил людей молиться о его здоровье, мне позвонил Михаил Веллер и сказал, что Мише неожиданно стало лучше, и вдруг у нас появилась надежда, что он выкарабкается. Наверное, от этого еще больнее стала для нас новость, пришедшая из Израиля.

Великий поэт ушел.Умру поеду поживатьгдететка все еще живагдепосле дождичка в четвергпускают фейерверкгдевверх стоит вода Неваоправив руки в кружеваа заспиною рукована бантик или двагдегород с мясомкак пирогпустьназастеленном столеичем сочельник не предлогчтобы домой навеселесеберодному существуподарок к рождествуоберткуот медаликоторую не далифольгуот шоколадапривет из Ленинградаи топоеду помиратьгде мамы с папою кроватьгдев алом венчики из розкак Сталин Дед Морози звон стоит от головакруженьясвета беловаився хула и похвалахалва и пахлавагдеизбенгальского огня(Господьнесмей перебивать)с улыбкойсловноу меня(умрупоедузаживать)гдеулыбаясь словно якак будто улыбаюсь яребеноксмотрит лютос букетом из салютана плиткешоколадапривет из Ленинградаумрупоедупоигратьвна белых водахв Ленинградгде яна эти торжествасам вроде божестваи яне отверну лицав лицо поцеловать отцавот батюшке наградаамного и не надоамного и не будутуда смотреть отсюдасюдана лилипутас букетом из салютана плитке шоколадаприветиз Ленинграда!

В Питере во время похорон была плохая погода – лил дождь.

Да и в Москве была плохая погода.

Города, которые так любил Миша Генделев, его оплакивали.

А в Иерусалиме наверняка была хорошая погода, солнце. Господь радовался, что Мишенька перестал мучиться и что наконец-то у Господа появился интересный собеседник. Им там вдвоем будет нескучно.

У Мишеньки осталась жена, у него есть взрослые дети, незадолго до Мишиной смерти Господь подарил им маленькую девочку. А Мишка все время будет с нами.

Это удел великих поэтов – переживать своих современников.

Памяти Василия Аксенова

Летом 2009 года ушел из жизни Василий Павлович Аксенов. Последний год он очень тяжело болел, и как-то мне позвонил Михаил Веллер и сказал, что вроде бы Василий Павлович выбирается, но получилось так же, как в случае с Мишенькой Генделевым – добрая весть оказалась, к сожалению, преждевременной. И вот страшная новость: Василий Павлович ушел из жизни.

Так получилось, что в последние несколько лет я регулярно встречался с Василием Павловичем и он, конечно, меня всегда поражал. У него был очень красивый характерный голос, такой необычный, низкий, глуховатый, и он потрясающе говорил по-русски и фантастически радовался. Никогда не забуду, как Генделев устраивал у себя один из замечательных вечеров, как он это умел делать – широко, красиво, он сам готовил. Присутствовал Василий Павлович Аксенов – а Мишенька очень любил Василия Павловича, у них было чувство глубочайшего уважения друг к другу, как у выдающихся творческих людей, – и пришел Михаил Веллер. Между ними завязался разговор, и Веллер стал цитировать на память страницы из Аксенова. Василий Павлович был так приятно этим удивлен и так абсолютно по-детски радовался, говорил: «Да я и сам уже этих текстов не помню»… Настолько он умел искренне чувствовать жизнь!