12 животных в мировом искусстве

Но рассматриваемый нами зверь – самка, на что чуть позднее в стихотворении «Лета» [230] недвусмысленно укажет Шарль Бодлер, большой поклонник Делакруа:

Сюда, на грудь, любимая тигрица, Чудовище в обличье красоты! Хотят мои дрожащие персты В твою густую гриву погрузиться. В твоих душистых юбках, у колен, Дай мне укрыться головой усталой И пить дыханьем, как цветок завялый, Любви моей умершей сладкий тлен. (Пер. с фр. Семен Рубанович)

230

Это прекрасное стихотворение вошло в сборник «Цветы зла» в 1857 году.

Именно такой тигрицу увидел Делакруа – живой, подвижной, завораживающей и опасной, настолько же привлекательной, сколько и редкой, даже редчайшей. Художнику она представлялась королевой пышной и пестрой экзотики. Еще более желанной тигрица стала по причине фактического завершения французской колониальной авантюры в Индии [231] .

Это животное был редкостью и в живописи. Одно из них, хоть и довольно «потрепанное», все же появляется в компании жирафа и слона на фреске «Поклонение волхвов» Бернардино Луини, написанной между 1524 и 1526 годами в алтаре Кафедрального собора города Комо. Однако тигр не часто встречался в европейском искусстве. Один из видов рассматриваемого животного, на данный момент – вымерший, в древности обитал недалеко от Каспийского моря и был известен грекам [232] . Но в средневековых хрониках упоминания об этих тиграх отсутствуют. К тому же их не держали в богатых роскошных зверинцах, где жило огромное количество леопардов, львов и других кошачьих. Вот почему тигр стал экзотическим по определению. Таким (вместе с тремя другими кошачьими) его написал и один из любимейших художников Делакруа Питер Пауль Рубенс в одной живописной и невероятной сцене охоты, созданной для короля Максимилиана I Баварского в 1616 году [233] . В запутанной игре тел, среди лошадей и восточных всадников, верховные хищники с трех разных континентов вместе бросают вызов свирепости людей. Здесь и лев, пасть которого разрывает новоявленный Самсон; ягуар [234] , лежащий на земле смертельно раненый; и два тигра, один из которых, кажется, не оставляет всаднику шанса на спасение, схватив его своими могучими когтями. Это апология самого необузданного зарождающегося ориентализма, в условиях которого нет смысла спрашивать, откуда фламандский художник взял такой живописный и бессмысленный набор хищников. Он мог собрать его в своем воображении или, что более правдоподобно, увидеть в каком-нибудь богатом зверинце. Так же, как Делакруа, который встретил своих тигров в зоопарке, а затем создал множество изображений, самостоятельно выбирая только место действия. Так, фоны его картин, по сути, расплывчаты, но все же это лесистые места, усеянные скалами; иногда теряющиеся на горизонте просторы или горы, а за ними – ясное небо, покрытое большими кучевыми облаками, летящими в бесконечность. На переднем плане его изображений тигра иногда сопровождают другие животные, например, невинная черепаха, которая, несмотря на свой панцирь, становится легкой добычей этого представителя семейства кошачьих, или опасная змея, которая, обернувшись вокруг ствола дерева, сражается с атакующим хищником в одной из поздних работ (1860 г.). От решеток, через которые Делакруа наблюдал за тиграми, нет даже тени. Иными словами, отсутствуют следы искусственной реальности зверинца Пятого округа, но есть только сны, заветные мечты о джунглях Индии, густо заросших подлеском, или о влажных и пышных лесах Индонезии. Возможно, те же грезы несколько десятилетий спустя увидит Эмилио Сальгари из своей квартиры на окраине Турина [235] .

231

После завершения наполеоновской авантюры французские владения в Индии стали маргинальными, и британская власть, истинная владычица субконтинента, с трудом их контролировала.

232

В колесницу греческого бога Диониса действительно запряжены тигры.

233

Caccia alla tigre («Охота на тигров» – ит.) теперь хранится в Музее изящных искусств в Ренне.

234

А не леопард, как обычно называют этого представителя семейства кошачьих в описаниях работы.

235

На самом деле Салгари написал первые романы малезийского цикла в Вероне, где родился, но он никогда не покидал Италию. Следует помнить, что один из персонажей цикла, индиец Тремаль-Найк, главный герой книги «Тайны Черных джунглей» (1887 г.) держал в качестве домашнего животного тигра Дарму. Конечно, это была самка. См. Джованни Арпино и Роберто Антонетто, Emilio Salgari, il padre degli eroi, Милан, изд. Mondadori, 1991 г.

Однако стоит сказать, что по крайней мере один из великих художников-романтиков вышел за рамки экзотического клише. Я имею в виду Франческо Айеца и его причудливый юношеский «Автопортрет с тигром и львом», написанный в 1831 [236] . В Милане, где жил художник, в те годы еще не было зоопарка, но было несколько клеток, расставленных на территории городского сада в Порта Ориентале. В одну из них кто-то счел нужным поместить вместе льва и тигра, возможно, под влиянием фантазий о древних цирках и классических аренах. Критики Дефенденте и Джузеппе Сакки написали: «Те из нас, кто два месяца назад наблюдал истинное чудо естественной истории – этих зверей, смиренно сожительствующих в одной клетке, – смогут отметить, как изобретательно они были изображены [на этом автопортрете] (Прим. пер.)» [237] .

236

«Автопортрет с тигром и львом» (1831 г.), деревянная доска, масло, 43x51 см, хранится в музее Польди-Пеццоли в Милане.

237

Дефенденте и Джузеппе Сакки, Le Belle Arti in Milano nell’anno 1831, цит. в Ф. М., Франческо Айец, Un leone e una tigre entro una gabbia con il ritratto del pittore, информация о картине у Франческо Леоне, Марии Виттории Марини Кларелли, Фернандо Маццокка, Карло Сиси, Il volto dell’Ottocento, 2010 г., с. 245, Ill. прим. 47, с. 134.

Франческо Айец. Автопортрет с тигром и львом

В самом деле, Айец оказался гораздо более убедительным, чем Делакруа. Ему удалось передать нервный шаг и гневное бессилие бедного тигра, который передвигается по площади очень маленького пространства, в котором он был заключен. Перед нами то самое ужасное настойчивое движение вперед-назад, которое многие замечали у диких животных, содержащихся в неволе. Но, вероятно, Айец думал не о судьбе животных, когда писал эту картину. Скорее всего, он размышлял о своем собственном положении как художника-романтика, ущемленного реакционной критикой. Словно экзотическое животное, тигр, он был заперт в клетке за прочными прутьями академических правил. В общем, перед нами всего лишь трюк, который, однако, сам по себе предложил мечтательной Европе XIX века новое, реалистичное видение диких животных. Восприятие больших кошачьих вдруг дистанцировалось от грез о Востоке. Так общество увидело, что хищники являются узниками, надежно запертыми в маленьких железных тюрьмах, и они выполняют роль актеров в новом популярном спектакле под названием «Зоопарк» [238] . Почти неизвестный до сих пор образ послужил для нового осознания «природы», с которой иронически отождествлял себя сам художник.

238

По прошествии многих столетий, в течение которых экзотические животные были редкостью и достопримечательностью, доступной только для знати, теперь в европейских столицах открывались и общественные зоологические сады. Самый старый из них, Tiergarten Schonbrunn, стал доступен для публики в Вене в 1779 году.

Надежда на тигров

Популяция тигров медленно восстанавливается на обширной территории от пиков Гималаев до мангровых зарослей дельты Ганга (самых больших в мире). За последние годы фотоловушки зафиксировали появление самца тигра на рекордной высоте 3600 метров, что, насколько нам известно, является самой высокой точкой, которой когда-либо достигали эти животные [239] . Для мест обитания этих зверей характерны самые экстремальные климатические условия (речь идет, например, о жарких тропических джунглях Азии или холодных снежных лесах России). При этом данные территории являются последними по-настоящему дикими местами, оставшимися на земле. Не найдется слов, чтобы описать секундную встречу с тигром в густом лесу, где солнечный свет и тени играют в прятки. Для тех же, кому посчастливилось пережить подобный опыт, то есть столкнуться с хищником лицом к лицу в его естественной среде обитания, это событие навсегда останется в памяти. Тигры являются ключевыми видами для сохранения окружающей среды. Будучи высшими хищникам они поддерживают баланс в лесной экосистеме, которая гарантирует человечеству множество ресурсов, таких как чистый воздух, пища и вода.

239

WWF, Tigers camera trapped in North Sikkim, 27 июля 2019 г., www.wwfindia.org/news_facts/pres/?18501/Tigers-camera-trapped-in-North-Sikkim

В течение пяти десятилетий правительство Индии работало над сохранением этого вида и увеличило мировую популяцию тигров. Тем самым оно дало надежду на то, что дикая природа может восстановиться при условии принятия соответствующих долгосрочных мер. В сентябре 2019 года совокупная численность всех шести подвидов [240] выросла до 4 642 особей. А согласно переписи 2018 года, Индия зафиксировала рекордный прирост популяции до 2 967 животных (среднее количество от 2 603—3 346). В том же 2018 году Status of Tigers in India [241] попало в Книгу рекордов Гиннеса как крупнейшее исследование дикой природы с использованием фотоловушек [242] . Чтобы обозначить масштаб этой операции, уточним, что для ее проведения по всей лесной территории было установлено 26 838 камер.

240

Новая классификация подвидов тигра еще не получила полного признания. В 2017 году МСОП предложил разделить всех тигров на два подвида: азиатского тигра и тигра с Зондских островов (или суматранский). Поскольку все оставшиеся на острове тигры водятся только на Суматре, яванские и балийские особи объявлены вымершими. Азиатские тигры включали бенгальский, малайский, индокитайский и амурский (или сибирский) подвиды. Каспийский тигр в дикой природе вымер. Китайский тигр, по мнению экспертов, считается «функционально вымершим», учитывая отсутствие представителей этого подвида в дикой природе. Однако на сегодняшний день у правительства Индии нет рекомендаций от МСОП по составлению новой классификации, что подтвердили представители Национального управления по охране тигра. Кроме того, по мнению местных экспертов, нынешняя классификация не способствует сохранению тигра, поскольку сводит на нет любую национальную или региональную принадлежность данного животного к различным подвидам в Азии. Индия, прилагающая глобальные усилия по сохранению тигра, по-прежнему нацелена на сохранение пяти его подвидов – амурского (на Дальнем Востоке России и северо-востоке Китая), северного индокитайского (в Индокитае к северу от полуострова Малакка), малайского (полуостров Малайзия), суматранского (Суматра) и бенгальского или индийского (Индийский субконтинент).

241

National Tiger Conservation Authority ntca.gov.in.

242

Перепись была произведена на 381 400 км? леса, в том числе на 522 996 км троп. 26 838 фотоловушек работали на территории площадью 1 210 337 км?; было проанализировано 34 858 623 фотографии, из них 76 561 фотография тигров.

Из 2 967 тигров были сфотографированы 2 461 особей. Коллекция снимков животных с обеих сторон создала уникальную базу данных. В самом деле, каждая особь может быть идентифицирована благодаря специфическому и уникальному расположению полос на ее теле, как человек – по отпечаткам пальцев. Двух тигров с одинаковыми узорами не существует. И эти рисунки с обеих сторон тела несимметричны.

Всего десять лет назад ситуация была совсем иной. В ноябре 2010 года защитники природы, ученые и другие эксперты из тринадцати стран, где обитают популяции диких особей, собрались в холодном российском городе Санкт-Петербурге на Международном форуме по тиграм, чтобы разработать план восстановления этого очаровательного вида. В то время мировая популяция данных животных находилась на рекордно низком уровне – всего 3 200 особей, из которых только 1 706 обитали в Индии, а весь ареал вида сократился до 5 процентов от его исторической площади. Это величественное животное когда-то обитало на территориях от восточной Турции до побережья Японского моря и через Юго-Восточную Азию до индонезийских островов Суматра, Ява и Бали. Сегодня только Бангладеш, Бутан, Камбоджа, Китай, Индия, Индонезия, Лаосская Народно-Демократическая Республика, Малайзия, Мьянма, Непал, Россия, Таиланд и Вьетнам остаются приютами последних тигров в дикой природе. При этом недавние оценки ведущих экспертов указывают на локальное вымирание данного вида во Вьетнаме, Лаосской Народно-Демократической Республике и Камбодже. В последнем государстве разрабатываются планы по реинтродукции тигра.

Однако пока рано радоваться впечатляющему результату новых исследований. Несмотря на увеличение популяции, культовый азиатский представитель семейства кошачьих сталкивается с несколькими угрозами, и ситуация может измениться очень быстро. Утрата среды обитания, браконьерство, незаконная торговля дикими животными и конфликт между человеком и тигром остаются ключевыми проблемами, препятствующими защите этого великолепного полосатого хищника.

Парадоксально, но красота, грация и сила данного представителя делают его одним из самых знаковых зверей в мире. Но именно эти качества способствовали тому, что он оказался под угрозой исчезновения. Тигр, которого часто называют опасным зверем-людоедом, каким животное предстает перед нами в фильмах и сказках, столкнулся с яростью человеческого общества. Рассказы таких легендарных писателей, как Редьярд Киплинг («Книга джунглей») и Джим Корбетт («Кумаонские людоеды») подпитывали негативные предрассудки на протяжении нескольких поколений. Однако тигры обычно не нападают на людей и, как и большинство диких животных, избегают любого контакта с ними. Агрессивные столкновения происходят, только при ощущении хищниками опасности или по несчастливой случайности. Однако последствия этих происшествий очень пагубны. С одной стороны, происходят социальные, психологические и экономические потери для личности и общества, с другой – катастрофическая утрата генофонда при выбраковке особи вымирающего вида.

Тигры живут поодиночке, и каждое животное метит свою территорию. Чтобы выжить, ему необходимо пространство, безопасная среда обитания и добыча. Тигры успешно размножаются в своей лесной экосистеме, самки рождают трех или четырех детенышей, которые остаются с ней в течение восемнадцати месяцев, прежде чем отправиться в собственное путешествие. В эти полтора года мать передает потомству все необходимые навыки выживания и охоты. Самцы не интересуются воспитанием детенышей и спариваются с несколькими тигрицами.

На сегодняшний день задача администраторов национальных парков и защитников природы состоит в том, чтобы поддерживать связь между этими животными через леса, чтобы обеспечить им здоровое генетическое наследие в будущем. Хотя количество тигров с годами увеличилось, площадь лесов, в которых они обитают, уменьшилась. Три исследования генетики данного вида, опубликованные в 2017 году, выявили вызывающую беспокойство связь между разрушением лесных коридоров и изменениями репродуктивной функции у больших кошек. Если существующие тенденции вырубки деревьев сохранятся, инбридинг, болезни и отсутствие генетической изменчивости подтолкнут виды к исчезновению. Необходимо учитывать, что 90 % тигров на данный момент занимают только 10 % от всей необходимой среды обитания. Цифры могут быть обманчивы и меняются очень быстро. Более 30 % предполагаемой популяции этих животных в Индии все еще находятся за пределами пятидесяти охраняемых тигриных заповедников. И все еще нет ни одной стратегии по решению данной проблемы. Самая большая угроза исходит от фрагментированных и быстро сокращающихся коридоров между охраняемыми территориями. К тому же тигры не понимают проложенных человеком границ заповедников. Молодым особям некуда направиться, чтобы найти собственную территорию. Поэтому они вынуждены преодолевать большие расстояния в непосредственной близости от человеческих поселений. В 2019 году трехлетний неполовозрелый самец (в радиоошейнике и с маркировкой T1C1) в поисках новой территории за 150 дней преодолел примерно 1500 километров в центральной Индии.

Тигр и другие виды гибнут из-за отсутствия связи между разными лесами. Фактически они вынуждены вторгаться на территорию людей, которые живут на границах естественной среды обитания животных.

Вот причины возможного провала эффективных (но в других условиях) мер по сохранению вида, оборотная сторона медали кампаний по спасению тигров. Несмотря на то, что количество этих хищников увеличилось, места для их охоты и выживания нет. Специалисты упустили из внимания данный важный аспект, разрабатывая планы по увеличению численности тигров на охраняемых территориях. Таким образом, вопрос остается открытым: как мы можем позаботиться об увеличении количества особей, если не в состоянии защитить уже существующих больших кошек?