17 писем А. Толкачёва к студентам

Выбор натуры. (Вариант № 7)

Оба пейзажа есть в фильмах, значит, поиск был не напрасным. Но – главное в данном рассказе – оба пейзажа найдены «на своих двоих». Да, очень часто лучшим транспортным средством являются собственные ноги. Причём, как видите, в первом случае даже они «буксуют». Это потом мы прочистили тропки-дорожки для группы и даже обустроили места для буфета и «антибуфета», но сам поиск происходит исключительно на любопытстве и энтузиазме. И если вы, очертя голову, не попрётесь в буераки или на гору, никто вас не заставит туда лезть, и вы со спокойной совестью сможете доложить режиссёру, что ничего не нашли. Только ваша неуспокоенность, ваша внутренняя ответственность и, если хотите, ваш профессионализм помогли вам и только вам обнаружить эти места, а затем повлечь туда всю группу, которая всегда с большим нежеланием тащит на себе аппаратуру и прочий скарб. Потом, забыв трудности и собственный «скулёж», группа с восторгом озирается, соглашается, что, да, труды были не напрасны и что хорошая картинка, как правило, должна быть выстрадана. Причём, необходимость этого «героизма» продиктована вовсе не капризом мазохиста-художника, но требованиями темы и прихотью Её Величества Натуры.

* * *

По картине «Слуга» мы очень долго искали место для строительства дома главного героя, но всё безрезультатно. Там были свои задачи, которые по тем временам являлись неразрешимыми. Это сейчас тьма домов и замков с участками сумасшедших размеров. А тогда, даже в самых привилегированных дачных поселках, было как-то всё очень «забытовлено». Короче, в подмосковных, как сказали бы нынче, VIP-поселках мы ничего не нашли, а уж под Рязанью или Липецком и вовсе «ловить» нечего. Поэтому, созвонившись с другом-однокурсником Романом Адамовичем, рванули в Киев. Облазив совминовские и цековские (слова понятны?) посёлки под Киевом, ничего не найдя и там, находясь в некотором отчаянии от сопротивления материала, мы двинулись в Минск.

Упомяну еще об одной особенности выбора натуры. Особенность эта естественна для нашей климатической зоны. Сложность в том, что, как правило, летние объекты приходится выбирать зимой, а зимние – летом. И надо обладать изрядным опытом, талантом и фантазией, чтобы угадать в заснеженных пространствах будущие реки и озёра с лягушками и кувшинками. Кроме того, зимой у нас вообще ездить проблематично, «такова уж наша Родина, сынок».

Вот и в тот раз мы натуру зимой выбирали, чтоб по весне, по теплу начинать строительство декораций. Так что, много чего мы увидели совсем не так…

Приехали мы, значит, в Минск, покрутились, пока светло, вокруг него, облазили и там все привилегированные (слово-то какое вспомнилось – язык сломаешь) дачные посёлки, и ничего, естественно, интересного не нашли. Что делать? В Питер ехать?

Выбор натуры. (Вариант № 8)

И там будет то же самое. От отчаяния заехали даже на натурную площадку «Беларусьфильма» – вдруг к чему-то «привязаться» сможем. Но там же, в основном, землянки среди сосен понастроены для картин с вечной партизанской темой.

Погоды под Минском стояли тогда прелюбопытные, и настроение было, прямо скажем, питейное. День клонился к вечеру, а идей никаких не было.

Приехали в гостиницу и пошли обедать и ужинать одновременно. Сидим, рассуждаем, как жить дальше. Тут-то я и делюсь своими сомнениями с режиссёром Вадимом Абдрашитовым. Рано, говорю, из Киева сорвались. Было там одно место, и не даёт оно мне покоя.

– Коля, – спрашивает Вадим Юсупович нашего администратора, вернувшегося с нашими паспортами, и гордого, что ему удалось нас поселить в этой новой гостинице. – Коля, я тебя не очень обескуражу, если скажу, что ночевать в Минске мы не будем, а вернёмся в Киев?

– А я так почему-то и предполагал, – отвечает опытный, но приунывший Коля, которому «в кайф» пришлась гостиница и не «в кайф» было ехать на троллейбусе на вокзал (такси-то мы уже отпустили) и томиться в очереди с сомнительной перспективой приобретения билетов.

Тем не менее, в тоскливых утренних сумерках мы уже были в Киеве, на точке, которая не давала мне покоя. Продираясь сквозь чащобу самосевных кустов, проваливаясь в снегу «вам по пояс», мы смогли увидеть, понять и, наконец-то, определиться с местом строительства декорации на берегу замечательного озера, которое мы под снегом позавчера не увидели. Это место оказалось идеальным по всем параметрам, включая и то, что находилось оно в городе, в Подольском районе, следовательно, недалеко от места будущего проживания группы, что весьма немаловажно с производственной точки зрения. А ведь я это место фотографировал, но непроявленные плёнки валялись в чемодане… И только благодаря некой фотографической памяти и доверию к моим бредням Вадима Абдрашитова, мы вернулись, и всё состоялось.

Буду рад, если эти воспоминания подтолкнут вас к каким-то размышлениям.

О выборе натуры можно рассказывать бесконечно много, и я не удержусь от соблазна поделиться еще некоторыми воспоминаниями. Правда, эти мои байки и рассказы других художников так и останутся забавными или занудными историями, пока сам не помесишь непролазную грязь наших дорог, не отравишься в очередном кафе или не застрянешь зимней ночью в глухом лесу на сломавшемся и полуперевернувшемся «Кировце»… К сожалению, чужой (да и свой тоже) «сын ошибок трудных» не всегда пригождается в дальнейшем. Тем не менее, некоторые особенности этой – одной из главных составляющих – части нашей профессии лучше знать с младости.

1. Уже на стадии прочтения сценария необходимо определить для себя границы географической зоны и варианты её замены без особого ущерба для сюжета и бюджета. Так, например, часто, «по бедности», тайгу снимают в подмосковных лесах, а «заграницу» в советское время сплошь снимали в странах советской же Прибалтики. Ничего, «пипл хавал». Теперь же «пипл» весьма образован и «насмотрен», так что туфту враз видит. Следовательно, ваше знание материала должно быть отменным.

2. Подыскивая места для съёмок, надо помнить, что творческие и производственные задачи неразделимы. В первую очередь – это, по-возможности, комфортное расселение и базирование съёмочной группы, питание, близость железной дороги, компактное расположение объектов недалеко (не более 30–40 км по проезжим в любое время года дорогам) от места проживания. Параллельно с выбором натуры желательно прозондировать возможность найма рабочих для строительства декораций и привлечения народа в массовку. Узнать о строительных рынках и магазинах, о технике и транспорте.

Список может быть продолжен в самых разных аспектах, например, желательно узнать, когда полностью сходит или ложится снег, какая здесь почва, насколько поднимается вода в реке в половодье, какова продолжительность дня в таком-то месяце, где именно, в определённом вами месте для съёмок и строительства декораций, восходит и заходит солнце. Последнее знать бывает особенно необходимо.

И чем больше вы будете иметь всевозможных сведений, тем уверенней будете себя чувствовать. Продюсеры справедливо обвинят вас в непрофессионализме, если вы найдете чудесные места, но вдали от цивилизации и дорог. Учитесь выжимать информацию из местных жителей, но не очень им доверяйте.

Например, выбирая натуру для «Русского бунта», мы, по рекомендации курирующей нас тётеньки из оренбургского отдела культуры, обратились в Общество охотников и рыболовов, где нас приняли со всякими объятиями. Было это в городе Ново-Троицке, что в 340 км от Оренбурга. Не знаю, за какие грехи живут там люди, ибо город, стоящий в степи и покрытый какой-то зелёной медно-никелевой пылью, произвел удручающее впечатление. Но жизнерадостные охотники и рыболовы, после моего рассказа и показа фотографий, в один голос заверили нас, что есть, есть не очень далеко такое место: река Яик (Урал) широкая, пейзажи дикие, степи неоглядные и холмистые и вообще – красота, мы, мол, там рыбу и раков ловим, и на шашлыки с семьями туда ездим, а дорога по степи, она, конечно, условная, но проехать можно, потому что почва каменистая и оттого степь непаханая… Словом, соблазнили. Оставили мы свои иностранные машины с низким клиренсом и забились в местный УАЗ: Народный Артист СССР режиссёр-постановщик Александр Анатольевич Прошкин, оператор-постановщик Сергей Петрович Юриздицкий, ваш покорный слуга, тётенька «от культуры» и два охотника-рыболова. Лето, слава Богу, жаркое, степи, в самом деле, дикие и бескрайние, да и дороге конца видно не было – 60 вёрст оказалось! На шашлыки они с семьями ездят! Не от хорошей, видать, жизни. Ну, делать нечего, трясёмся в жёстком УАЗе. «Барышня» наша бледная сидит, в сиденье вцепилась. Ей-то за что такое наказанье? Сидела бы в своём Оренбурге, в кабинете с кондиционером… Охотники-рыболовы байки травят, взбадривают нас.

Всё-таки приехали. Чуть не написал – «спешились». Натрясло крепко. Вижу перед собой поперёк седой степи полоску кустов и лес железобетонных столбов во все стороны.

– Где же река? – спрашиваю.

– А вот, за кустами, – отвечают.

– Река-то где?

– Да вон же, за кустами!

– Её ж не видно!

– Но река-то есть. Раков там ловим, а вот кострище, мы здесь шашлыки жарим.

– Ладно, а это-то что? – на столбы указываю.

– От, чёрт, а их-то мы и не видели. Как-то ни к чему они нам. А раков под корнями голыми руками ловим…