1919

– Будь тут папа и Бестер, они бы, я думаю, насильно заставили тебя жениться… Но это все равно бы ничего не изменило.

Ее истерический смех действовал ему на нервы, он затрясся от судорожного усилия овладеть собой и говорить спокойно.

– Отчего бы тебе не выйти за Берроу? Он влиятельный человек, и у него есть средства… Он без ума от тебя, он мне это сам вчера сказал, мы встретились с ним в «Крийоне»… Надо же в конце концов быть благоразумной. Во всей этой истории я не больше виноват, чем ты… Если бы ты в свое время приняла меры…

Она сняла шляпку и пригладила волосы перед зеркалом. Потом наполнила умывальницу водой, умыла лицо и опять пригладила волосы. Дик надеялся, что она уйдет, каждое ее движение приводило его в бешенство. Она подошла к нему, глаза ее были полны слез.

– Поцелуй меня, Дик… Не беспокойся обо мне… Я как-нибудь все улажу.

– Я уверен, что еще не поздно сделать аборт, – сказал Дик. – Я завтра узнаю адрес и черкну тебе в «Континенталь»… Энн Элизабет… Как это хорошо, что ты так хорошо все поняла.

Она покачала головой, шепнула «прощай» и стремительно вышла из комнаты.

– Ну, все улажено, – вслух сказал Дик.

Ему было ужасно жалко Энн-Элизабет. «Фу, как я рад, что я не женщина», – все время думал он. У него адски болела голова. Он запер дверь, разделся и потушил свет. Когда он открыл окно, в комнату ворвался холодный влажный воздух, и ему стало чуть лучше. Это как Эд говорит – только вздумаешь развлечься, непременно сделаешь кого-нибудь несчастным. Что за гнусный, прогнивший мир! Улицы, тянувшиеся мимо Гар-Сен-Лазар, мерцали, как каналы, уличные фонари отражались в них. По тротуарам еще бродили люди, кто-то кричал «InTRANsigeant!», [284] квакали рожки такси. Он представил себе, как Энн Элизабет едет одна в такси по мокрым улицам. «Хорошо бы иметь несколько жизней, тогда он прожил бы одну из них с Энн Элизабет. Может, написать об этом стихотворение и послать ей? И запах маленьких цикламенов…» В кафе напротив официанты переворачивали стулья и ставили их на столы. «Хорошо бы иметь несколько жизней, тогда он был бы официантом в кафе и переворачивал бы стулья». Опускаясь, загремели железные шторы. Настал час, когда женщины вышли на улицу, они ходили взад и вперед, останавливались, мешкали, ходили взад и вперед, а за ними молодые парни с нездоровым цветом лица. Его начало знобить. Он лег в кровать, простыни были покрыты липким глянцем. «Все равно, в Париже нельзя в одиночестве ложиться в постель, нельзя в одиночестве ехать в квакающем такси среди душераздирающего кваканья такси. Бедная Энн Элизабет! Бедный Дик!» Он лежал дрожа под липкой простыней, веки его были раскрыты и приколоты английскими булавками.

284

«Непримиримый!» (фр.)

Он постепенно согревался. «Завтра. Семь тридцать: побриться, надеть краги… Caf'e au lait, brioches, beurre. [285] Он будет голоден, накануне не ужинал… deux oeux sur le plat. Bonjour, m'sieurs, mesdames. [286] Звеня шпорами, в канцелярию, сержант Эмс, «вольно». Тянется одетый в хаки день, чай в сумерках у Элинор, надо сказать ей, чтобы поговорила с Мурхаузом, пусть он закрепит должность, как только будет подписан мир, рассказать ей о покойном генерале Элсуэрсе, они вместе посмеются. Тянутся одетые в хаки дни до после заключения мира… Серые тусклые хаки. Бедняжке Дику придется работать после заключения мира. Бедняжке Тому холодно. Бедный мальчик Дик… Ричард… Он подобрал ноги и растер их… Бедные Дикины ноги. После Заключения Мира».

285

Кофе с молоком, сладкие булочки, масло (фр.)

286

Яичница из двух яиц. Здравствуйте, господа (фр.).

Когда ноги согрелись, он заснул.

Новости дня XXXVII

СОВЕТСКАЯ ОХРАНА УСТРАНЕНА

американский главнокомандующий почтил память убитых и раненых, призвал солдат возблагодарить Господа за ниспосланную победу и заявил, что ныне у всех нас возникло новое представление о нашем долге перед Богом и родиной. Когда были вывешены номера, оказалось, что отсутствует номер «Зимзими» М.-Э. Омонта. У жеребца утром начался жестокий приступ кашля, и его пришлось чуть ли не в последнюю минуту снять с программы

РЕСПУБЛИКАНЦЫ ГОТОВЯТСЯ ГРОМИТЬ ВИЛЬСОНА

ТРЕБОВАНИЕ СУДИТЬ ЭКС-КАЙЗЕРА В ЧИКАГО

Джонни винтовку сюдавинтовку сюдавинтовку сюдаНе уйдут они никуда

мы стоим на пороге великих перемен в социальной структуре нашей великой страны, – сказал мистер Шваб, [287] – в будущем аристократ будет таковым не в силу своего происхождения или богатства, но только благодаря своей деятельности на благо родины

287

Шваб Чарлз М.– американский капиталист, один из «стальных королей» США.

БЕСПОЩАДНАЯ ВОЙНА С КРАСНЫМИ

никуданикуда

одновременно перед дворцом канцлера появились многочисленные колонны солдат и матросов. Положение в Германии в настоящее время сводится к отчаянному соревнованию между американским продовольствием и большевизмом. Ллойд Джордж защищает на мирной конференции точку зрения обеих сторон

Эй француженка плутовкаС головы до пят татуировкаТак что даже и смотреть неловко

ПОЧТОВЫЙ МАК-КЕЙ НАЗЫВАЕТ БЕРЛИСОНА БОЛЬШЕВИКОМ [288]

прибытие Президента и великобританского и бельгийского монархов будет отмечено массовыми демонстрациями и рядом празднеств. Нелепость положения заключается в том, что свобода слова и печати, о которой так много кричали социал-демократы, ныне оказывается одной из главных опасностей, угрожающих новому правительству

На скулах родины оплотКоролевский воздушный флотА на плечах английский флагПрихотливые кольца вьет

288

В 1918 г. правительство В. Вильсона передало контроль над американской почтой и телеграфом генералу Берлисону, сменившему па этом посту К.-Х. Мак-Кея.

военное министерство сегодня решилось опубликовать весьма сдержанное сообщение о с трудом предотвращенном мятеже американских частей, расположенных под Архангельском, и об их отказе идти на фронт, невзирая на меры, принятые полицией, царило относительное спокойствие; но когда процессия двинулась по многочисленным авеню – Малаховской, Анри Мартена, Виктора Гюго, Трокадеро – и аристократическому кварталу, в котором некогда жил Жорес, создалось такое впечатление, словно вы шли по минированным улицам, где малейший толчок мог вызвать взрыв

ПОСЛАНЫ ПОДКРЕПЛЕНИЯ – ПРИЧИНЫ БЕСПОКОЙСТВА БУДУТ УСТРАНЕНЫ

Вдоль по хребту шеренгой двойнойЛейб-гвардии взвод лихойА от бедра и до бедраДымили крейсера

трудящиеся Баварии [289] забыли все партийные разногласия и образовали единый мощный союз борьбы с правящим классом эксплуататоров; в лице рабочих, солдатских и крестьянских Советов они взяли в свои руки всю полноту государственной власти

289

«Трудящиеся Баварии…» – выдержка из воззвания Баварского Советского правительства (13 апреля 1919 г. в Баварии была создана советская республика, которую возглавили коммунисты; существовала до 1 мая 1919 г.).

Над поясницей ясно видныйКак с птичьего полета СиднейА на груди вот за это мерсиРодной мой штат Теннесси

ЗА БОЛЬШЕВИЗМ ОТВЕТСТВЕННЫ В ПЕРВУЮ ОЧЕРЕДЬ БЫВШИЕ ОБИТАТЕЛИ ИСТ-САЙДА – ГОВОРИТ Д-Р СИМОНС

РАБОЧИЕ РАССЕЛЯЮТСЯ В ДВОРЦАХ

УКРАИНЦЫ ОБСТРЕЛЯЛИ СОЮЗНУЮ МИССИЮ

в настоящий момент дело принимает такой оборот, что Ландрю, [290] по-видимому, будет обвинен в гибели всех женщин, исчезнувших во Франции не только за последние десять лет, но и за несколько десятилетий

290

Ландрю – парижский преступник начала XX века, убивавший преимущественно женщин.