1Q84. Тысяча невестьсот восемьдесят четыре. Книга 3. Октябрь-декабрь

На станции Тикура он поймал такси и до санатория на побережье добрался в половине одиннадцатого. Как и в воскресенье накануне, стоял погожий зимний день. Солнечные лучи ласкали пожухлую траву во дворе, и незнакомый трехцветный кот, греясь на солнышке, неторопливо и тщательно вылизывал хвост. Сестры Тамура и Оомура встретили Тэнго у входа. Каждая негромко выразила ему соболезнование. Он поблагодарил.

Тело отца переместили в неприметную каморку в дальнем крыле корпуса, куда привела Тэнго сестра Тамура. Отец лежал на каталке, накрытый белой простыней. Окон не было, и от холодного света люминесцентной лампы белые стены этой тесной кубической комнатки казались еще белее. На невысоком шкафчике стояла стеклянная ваза с тремя белыми хризантемами. Цветы свежие — видно, поставили рано утром. На стене висели круглые часы. Старые, запыленные, но время показывают точно. Часы в таком помещении играли роль, известную разве что им самим. Больше в комнате не было ничего — ни мебели, ни декоративных украшений. Сколько же умерших стариков, наверно, прошло через эту каморку, подумал Тэнго. Они появлялись здесь молча, и молча же исчезали. Атмосфера здесь царила официально-деловая, и в то же время по-своему торжественная и многозначительная.

Лицо отца выглядело так же, как и при жизни. Даже если смотреть в упор, не скажешь, что человек уже умер. Цвет кожи здоровый, гладко выбрит — кто-то позаботился об этом специально. Пока на взгляд со стороны кома и смерть особо не отличаются. Просто теперь не нужно думать о питании и физиологических выделениях. Если оставить как есть, через несколько суток начнет разлагаться. И в этом уже куда большая разница между жизнью и смертью. Но, конечно, прежде чем это случится, тело кремируют.

Пришел лечащий врач, с которым Тэнго уже не раз общался, выразил соболезнования, описал обстоятельства кончины. И хотя объяснял он очень долго и старательно, если обобщить его слова в одну-единственную фразу, выходило, что «причина смерти толком не ясна». Проверки и анализы никакой конкретной болезни не выявили. Наоборот, все указывало на то, что отец Тэнго совершенно здоров, если не считать болезни Альцгеймера. Тем не менее однажды не понятно с чего впал в кому — и активность его жизненно важных органов начала снижаться. Когда же это снижение достигло критического уровня, отец просто перешел в мир иной. Рассказ врача звучал ясно и четко, но с профессиональной точки зрения — довольно нелепо. Ведь причину смерти установить так и не удалось. Можно, конечно, попытаться списать все на общую изношенность организма, но отцу было всего шестьдесят с небольшим, и назвать его «скончавшимся от старости» также было бы странно.

— Как лечащий врач, я должен составить свидетельство о смерти, — смущенно сообщил врач. — Причину же смерти собираюсь сформулировать так: «сердечная недостаточность, вызванная продолжительной комой». Вы не против?

— Вы хотите сказать, на самом деле причина — в чем-то другом? — спросил Тэнго. — А совсем не в сердечной недостаточности?

Врач смутился еще больше.

— Да, сердце до последнего вздоха работало без нарушений…

— Но нарушений не было и у других органов, верно?

— Вот именно.

— Я, конечно, не специалист. Но в итоге-то сердце остановилось, не правда ли?

— Да, конечно… Сердце остановилось.

— Значит, этому сердцу чего-то недоставало, так?

Врач задумался.

— С точки зрения нормально работающего сердца — конечно, так… Здесь вы правы.

— Ну, вот и напишите: «причина смерти — сердечная недостаточность, вызванная продолжительной комой». Я не возражаю.

Врач с облечением вздохнул и пообещал составить свидетельство через полчаса. Тэнго поблагодарил его, тот ушел.

Тэнго остался с сестрой Тамурой.

— Может, тебе нужно побыть с отцом наедине? — спросила она. Деловым тоном — явно лишь потому, что спрашивать так полагалось.

— Нет, не нужно. — Он покачал головой. — Спасибо.

С покойным отцом ему говорить было не о чем. Как, собственно, и при жизни. С чего бы какая-то новая тема возникла теперь, когда старика больше нет?

— Тогда перейдем куда-нибудь еще и обсудим, что делать дальше, — предложила сестра Тамура. — Ты не против?

— Не против, — ответил Тэнго.

Перед выходом сестра Тамура повернулась к покойнику и, склонив голову, сложила вместе ладони. Так же поступил и Тэнго. Естественный жест уважения к умершему. К человеку, только что совершившему личный подвиг под названием «смерть». Затем они вышли из комнатки без окон и отправились в столовую.

В столовой не было ни души. Через огромные окна, выходившие в сад, помещение заливал яркий солнечный свет. Ступив в это царство солнца, Тэнго с облегчением вздохнул. Ничто не напоминало здесь о покойниках. Это был мир для живых. Пусть даже неопределенный и несовершенный.

Сестра Тамура разлила по чашкам горячий зеленый чай. Какое-то время они молча пили его, сидя лицом к лицу.

— Останешься здесь до завтра?

— Собираюсь. Правда, гостиницу еще не заказывал…

— Не хочешь переночевать в палате, где лежал твой отец? Она сейчас пустая, денег платить не придется. Если, конечно, не странно.

— Да нет, не странно, — чуть удивившись, сказал Тэнго. — Но разве так можно?

— Можно. Лишь бы ты согласился, нам-то здесь все равно. Постель тебе потом принесут.

— И все-таки, что я должен делать дальше? — прямо спросил Тэнго.

— Получишь свидетельство о смерти — сходи с ним в местную мэрию за разрешением на кремацию. Потом сними отца с гражданской регистрации. Пока это — главное. Еще, наверно, будут всякие мелочи — заявление о прекращении выплаты пенсии, перерегистрация на тебя счета в банке и так далее. Но об этом поговоришь с адвокатом.

— С каким адвокатом? — не понял Тэнго.

— Твой отец обо всех формальностях, связанных с его смертью, договорился с адвокатом. Обычный адвокат, ничего особенного. У нас ведь много стариков, которые уже не могут толком решать за себя. Чтобы помочь им в вопросах раздела имущества и так далее, мы приглашаем юрисконсульта из местной адвокатской конторы. Он же составляет для них завещания. Стоят его услуги совсем немного.

— Разве отец оставил завещание?

— Говори с адвокатом. Я об этом рассказывать не в праве.

— Понятно. Я смогу с ним встретиться в ближайшее время?

— С ним я уже связалась, он приедет к трем. Тебе удобно? Извини, что столько всего сразу, просто ты так занят, вот я и организовала сама…

— Огромное спасибо. — Тэнго оценил ее расторопность. И почему все женщины старше него, которые оказываются с ним рядом, всегда так практичны?

— Но прежде всего поезжай в мэрию, сними отца с регистрации и получи разрешение на кремацию, хорошо? — сказала сестра Тамура. — Без этого ничто не сдвинется с места.

— Выходит, сейчас мне нужно ехать в Итикаву? Ведь отец зарегистрирован там. Но тогда до трех я никак не успеваю…

Медсестра покачала головой:

— Как только твой отец устроился к нам, он переслал все свои документы в мэрию Тикуры. На всякий случай — чтобы не тратить время потом, если что случится.

— Все предусмотрел, — удивился Тэнго. Похоже, отец сразу знал, что приезжает сюда умирать.

— О да, — кивнула медсестра. — Настолько прозорливых пациентов я почти не встречала. Обычно все надеются, что пробудут здесь недолго и вернутся домой. А на самом деле… — Она сложила вместе ладони, молча подчеркнув недосказанное. — В общем, ехать в Итикаву тебе не нужно.