1Q84. Тысяча невестьсот восемьдесят четыре. Книга 3. Октябрь-декабрь

Тэнго провели в палату — одноместный бокс, где отец провел последние месяцы жизни. На кровати — полосатый матрас без простыней и одеяла. На столе простенькая лампа, в тесном гардеробе пять пар плечиков для одежды. На полке — ни книги; все личные вещи отца уже куда-то унесли. Хотя что там были за вещи, вспомнить не удавалось. Тэнго опустил на пол сумку и огляделся.

В палате еще оставался легкий запах лекарств вперемежку с дыханием больного. Тэнго открыл окно, чтобы проветрить комнату. Выцветшие занавески заплясали на ветру, точно юбки девчонок на детской площадке. Глядя на них, Тэнго думал, как было бы здорово, если бы рядом сейчас стояла Аомамэ и молча держала его за руку.

Добравшись до мэрии на автобусе, он отыскал нужное окошко, предъявил свидетельство о смерти отца и получил разрешение на кремацию. Сжигать тело дозволялось не раньше, чем через 24 часа после смерти. Затем написал заявление о снятии отца с регистрации, получил надлежащую справку. Обе процедуры заняли какое-то время, но в принципе оказались куда проще, чем он ожидал. Особых знаний или навыков не требовалось. Очень похоже на списание старого автомобиля. С каждого документа сестра Тамура сняла по три копии на больничном ксероксе.

— В полтретьего, перед встречей с адвокатом, придет распорядитель из похоронного бюро «Благосвет», — сообщила она. — Передашь ему копию разрешения на кремацию. Все остальное они организуют сами. Твой отец давно обсудил с ними, как проводить его похороны. Все расходы оплачены заранее. Тебе ничего делать не нужно. Разумеется, если у тебя самого нет на этот счет возражений.

— Возражений нет, — ответил Тэнго.

Личных вещей отец после себя почти не оставил. Старая одежда да несколько книг, вот и все.

— Может, что-нибудь оставишь себе на память? — предложила сестра Тамура. — Радио с будильником, старые наручные часы, очки… Больше, собственно, ничего и нет.

— Ничего не нужно, — покачал головой Тэнго. — Распорядитесь этим как полагается.

Ровно в два тридцать неведомо откуда возник человек из похоронного бюро — худощавый мужчина лет за пятьдесят в черном костюме, с длинными пальцами, большими глазами и черной запекшейся бородавкой над левой ноздрей. Надо полагать, он много времени проводил под палящим солнцем — плотный загар покрывал его кожу вплоть до кончиков ушей. Неизвестно почему, но упитанных гробовщиков Тэнго не встречал еще никогда. Человек этот вкратце описал ему, как пройдут похороны [33] . Говорил очень вежливо, не спеша. Будто намекал, что торопиться уже некуда.

33

На японских похоронах обычно воскуривается фимиам, и священник перед алтарем читает сутру. Во время церемонии покойному присваивается новое буддийское имя — кайме. Это позволяет не тревожить душу умершего, когда упоминается его настоящее имя. По окончании церемонии гроб загружают в катафалк и везут в крематорий, где помещают на лоток, а семья наблюдает за тем, как он исчезает в печи. Кремация обычно длится около двух часов. Затем из родственников, как правило, выбираются двое, которые с помощью больших палочек перемещают кости из лотка с прахом в погребальную урну. Первыми укладывают кости ног, последними — кости головы. Урна либо остается на несколько дней в доме, либо сразу после кремации отправляется на кладбище, где помещается в склеп (как правило, семейный).

— Отец ваш при жизни хотел, чтобы похороны состоялись как можно скромнее, без излишеств. Гроб — самый обычный, для кремации сгодится, и ладно.

Просил обойтись без алтаря, церемонии, чтения сутр, посмертного имени, венков и надгробных речей. В персональном захоронении также не нуждался. Урну с его прахом распорядился оставить в каком-нибудь общем склепе на территории этой лечебницы. Поэтому если у вас нет возражений…

Прервавшись на полуфразе, он выжидательно посмотрел на Тэнго.

— Если такова воля отца, у меня возражений нет, — глядя в его большие черные глаза, ответил Тэнго.

Распорядитель кивнул и опустил взгляд:

— Значит, сегодня, как и планировалось, состоятся поминки и прощание с усопшим. Гроб с телом будет размещен в ритуальном зале нашей компании. Поэтому, если позволите, сейчас мы перевезем останки туда. Завтра в час дня в одном из ближайших крематориев они будут преданы огню. Не возражаете?

— Не возражаю.

— Вы будете присутствовать на кремации?

— Буду.

— Хорошо, — с некоторым облечением произнес распорядитель. — В таком случае, список услуг, оговоренный с вашим отцом при жизни, никак не меняется. Рассчитываем на ваше одобрение.

Задвигав длинными пальцами, как насекомое конечностями, он вынул из папки накладную и передал Тэнго. Хотя Тэнго ничего не смыслил в похоронном бизнесе, он с первого взгляда понял, что расходы предполагаются минимальные. И, разумеется, возражений не имел. Одолжив у собеседника шариковую ручку, он расписался на документе.

Адвокат явился чуть раньше трех — и несколько минут болтал при Тэнго с распорядителем похоронной конторы о чем-то своем. Они перекидывались короткими фразами, как профессионал с профессионалом.

О чем, Тэнго толком не понял. Слишком давно были знакомы эти два жителя городишки, где все знают всех.

Сразу рядом с покойницкой обнаружились неприметные двери черного хода, за которыми ждал фургон похоронного бюро. Все его окна, кроме водительских, были темными; на иссиня-черном корпусе — ни надписей, ни эмблем. Худощавый распорядитель с седым шофером переложили тело отца Тэнго на свою каталку и отбуксировали к фургону. Особый дизайн машины — с высоким потолком и выдвижными рельсами — позволил без труда погрузить каталку внутрь. Задний люк с деловым безразличием захлопнулся, распорядитель вежливо поклонился Тэнго, и фургон отъехал. Все четверо оставшихся — Тэнго, адвокат, сестры Тамура и Оомура — проводили черную «Тойоту» поклоном со сложенными ладонями.

С адвокатом Тэнго беседовал за столиком в дальнем углу столовой. На вид адвокату было лет сорок пять, и, в отличие от работников похоронного бюро, он оказался очень даже упитанным. Настолько, что подбородок почти не угадывался в складках на шее. Даже в холодный зимний день лицо его лоснилось от пота. Можно представить, как он страдает летом, подумал Тэнго. От серого шерстяного пиджака резко пахло нафталином. Над миниатюрной физиономией вздымалась неестественно пышная черная шевелюра. Веки тяжелые и опухшие, глаза точно щелочки. Но взгляд, если присмотреться, довольно приветливый.

— Ваш отец поручал мне составить его завещание. Впрочем, от слова «завещание» вам не стоит ожидать чего-то серьезного и значительного. Оно не из тех, о которых пишут в детективах. Скорее, похоже на простенькую записку. Пересказываю содержание в двух словах. Во-первых, определяется план организации похорон. Насколько я понял, представитель похоронного бюро это вам уже изложил, не правда ли?

— Да, я в курсе. Скромные похороны.

— Хорошо, — кивнул адвокат. — Именно этого и желал ваш отец. Обставить все как можно скромнее. Похоронные расходы уже покрыты за счет его сбережений, а лечение оплачено из страховки, которую он перевел на счет этой лечебницы, как только сюда устроился. Все организовано так, чтобы вы, господин Тэнго, финансового бремени не испытали.

— То есть… Я никому не буду должен?

— Именно так. Все оплачено заранее. Кроме того, на счету вашего отца в почтовом отделении Тикуры осталась некая сумма, которая принадлежит вам как наследнику. Для этого вам придется переоформить счет на себя. Понадобятся справка о снятии отца с гражданской регистрации, копия выписки из вашей родословной книги, а также свидетельство о подлинности вашей печати. С этими бумагами вы обратитесь в почтовое отделение и подпишете то, что вам скажут. Думаю, времени это займет немало. Как вы знаете, японские банки и почтовые службы весьма придирчивы при оформлении документов…