1том. Стихотворения. Коринфская свадьба. Иокаста. Тощий кот. Преступление Сильвестра Бонара. Книга моего друга.

Космизм и абстрактный символизм характеризует не только образы этой книги, но и самый ее замысел. В «Острове пингвинов» аллегория не ослабляла злободневно-сатирического содержания и была насыщена конкретным фактическим материалом социальной истории и социальной современности. В «Восстании ангелов» от былых разоблачительных картин, показывающих махинации политиканов, нелепость и бесчеловечность милитаризма, клерикализма и т. п., остались лишь отдельные штрихи. Попытка разрешить вопрос о революции вне конкретной классовой борьбы современного Франсу общества приводит к своеобразному смешению бытового правдоподобия в картине французского общества до первой мировой войны, с апокалиптически-гиперболичной фантастикой в изображении ангельского воинства или с идиллической условностью в описании прошлого. Такое сочетание проявляется и в составе персонажей, где можно обнаружить рядом с молодым шалопаем Морисом его ангела-хранителя Аркада, участника заговора против самого Иеговы, рядом с легкомысленной певичкой из кафешантана — мудрого Нектария, бывшего соратника Люцифера…

Такое же смешение конкретно-современного материала с абстрактно-условным наблюдается и в композиции романа. Особенно характерны в этом отношении два эпизода: рассказ Нектария о прошлом человечества и сон Сатаны, — а ведь именно на эти два эпизода падают две центральных темы романа: тема страданий угнетенного человечества и тема революции. Так абстрактность всего замысла книги влечет за собою и ослабление ее реалистической убедительности.

«Остров пингвинов», «Боги жаждут» и «Восстание ангелов» знаменуют собою самый трудный этап на творческом пути Франса. Если бы Франс был тем Дон-Жуаном мысли, тем гурманствующим скептиком, каким его иногда изображают, он легко мог бы вернуться в мир книг и рукописей, столь любезный первоначальным его героям. Но Франс не был им; не мог быть Дон-Жуаном мысли писатель, наделенный таким неутихающим социальным беспокойством. Скептицизм его не был скептицизмом гурмана. Давно покончил Франс с тем тоном эпикурейского спокойствия, каким отмечены первые его книги. Тревожным стал сам художественный стиль Франса. Плавная и гармоническая фраза и прозрачно-ясный язык и теперь еще позволяют угадывать во Франсе ученика французских классиков XVII века, знавшего наизусть целые страницы из Расина, — но как дисгармоничен мир его образов, как резко сменяются в его стиле юмор и сарказм, идиллия и буффонада, трагика и фарс…

Как-то Золя в предисловии к своему «Разгрому» сказал о том, что гибель Второй империи, бывшая для него необходимой как для писателя, осуществилась, наконец, как необходимость историческая. Революционная тема, разрешение которой необходимо было Франсу как писателю, разрешена была самой жизнью. Как подлинный и глубокий реалист, для которого в жизненной правде заключена высочайшая убедительность, Франс радостно откликнулся на голос революционной действительности, он открыто выступил как друг Советской России, он в своих воззваниях убеждал осудить буржуазные правительства, стремящиеся потопить в крови Октябрьскую революцию. Он первым подписал протест передовой интеллигенции Запада против блокады Советской страны, помещенный в 1919 году в «Юманите» и отмеченный Лениным в докладе на VII Всероссийском съезде Советов. Франс восхищался Лениным, в 1920 году он назвал себя большевиком, после раскола французской социалистической партии присоединился к коммунистам.

Франс обрел в коммунистических идеях великое подспорье и для своей борьбы за мир — той борьбы, которую он неустанно вел вою свою жизнь. С новыми силами стал бороться Франс против издавна ненавистных ему милитаристов.

В предисловии к «Жизни в цвету», последней книге поэтических «воспоминаний», завершающей его художественное творчество, Франс с грустью говорит о том, что новым поколениям читателей не нужна будет старая европейская культура. Настоящее собрание сочинений Франса — одно из наглядных опровержений такого пессимистического прогноза. Советский читатель любит Франса и хочет его знать. Любит Франса и хочет его знать со всеми его тревогами, колебаниями, ошибками, недоумениями, так как ценит в Анатоле Франсе благородство и силу гуманистической мысли, ценит в нем и смелого критика буржуазной цивилизации и упорного искателя пути к «новым временам».

В. Дынник

СТИХОТВОРЕНИЯ (POESIES) [1]

К ЛУЧЕЗАРНОСТИ [2]

Ты, возникшая первой, среди темноты, Где реяла звездная стая, Лучезарная мать, что, виденья рождая, Питаешь плоды и цветы! Сквозь пловучий, парами насыщенный воздух Едва ты от солнца сойдешь, — Все живое, ловя твою светлую дрожь, Смеется, рожденная в звездах! Славься! Ведь до тебя был безжизненный мрак. Ты — сила, и ты — наслажденье. Славься! Ты, о надежная спутница зренья, Всегда направляешь мой шаг. Ты — божественных форм и оттенков начало, Всего, что так сладостно нам. Ты сверкаешь на высях по горным снегам, Долинам отрадою стала. Ты под синью небес, средь душистой росы Колибри пестро расцветила, И на всем, что ты тронешь и что тебе мило, — Сияние тихой красы. От тебя — над землей ликованье рассветов, Ты негою льешься ночной И заманчиво зыблешь тот сумрак лесной, Что дорог для страстных обетов. Ты живые причуды взрастила в морях, Пловцов золотишь белокурых. Небеса освежатся грозой, и лазурь их — В твоих семицветных огнях. Лучезарность! Твоим светоносным покровом И женщины радуют нас. Ты, вернувшись из женских сияющих глаз, Даришь наслаждением новым. И камнями в ушке ты сверкаешь, где трон Тебе уготован восточный. Я повсюду люблю этот свет непорочный, Такой, как в начале времен. Лучезарность! Собой укрепи мои мысли, Укрась их своей простотой, Мирной радостью полниться их удостой, Их форму и меру расчисли. И глазам моим дай сладострастьем святым Еще и еще насладиться, Глядя, как красоту ты венчаешь царицей Невинным венцом золотым. А исполнится срок, чтобы в недрах творенья Мне снова свой век зачинать, — Укрепи и омой меня светом опять И в новом моем воплощенье.

1

В юности Франс мечтал о славе поэта. Его первые поэтические опыты 60-х годов носят подражательный характер. Франс увлекается Гюго, Байроном. К 1865–1866 годам относится создание цикла лирических стихотворений. Эти юношеские романтические произведения Франса при его жизни не были опубликованы.

Из ранних поэтических опытов Франса следует отметить две поэмы: «Дионисий, тиран Сиракузский» и «Легионы Вара», напечатанные в «Gazetterimee» в 1867 году. В этих стихотворениях поэт заявлял о своих республиканских симпатиях, в иносказательной форме осуждал военные авантюры Наполеона III. Однако эта гражданская тенденция не получила развития в поэзии Франса.

Дальнейшая поэтическая деятельность Анатоля Франса конца 60-х — начала 70-х годов, принесшая ему первый успех, связана с литературной группой «Парнас».

В 1866 году Анатоль Франс знакомится с известным в те годы издателем Альфонсом Лемерром. В квартире Лемерра над его книжной лавкой в пассаже Шуазель часто собирались парнасцы: Леконт де Лиль, Леон Дьеркс, Катюль Мендес, Хосе-Мария де Эредиа, Ксавье де Рикар, Теодор де Банвиль и другие. Парнасцы уже издали первый сборник своих стихов «Современный Парнас» в 1866 году.

Начиная с 1867 года Анатоль Франс — частый посетитель салона Лемерра, бывает он также у Леконта де Лиля, в доме Ксавье де Рикара, читает свои стихи на вечерах парнасцев. К этому времени относится создание многих поэтических произведений Франса, связанных с эстетическими принципами Парнаса. Франс намеревался издать сборник стихов, которому он хотел дать чисто парнасское название «Статуи и барельефы», однако молодой поэт нашел в себе все же достаточно мужества, чтобы сжечь все стихи сборника, за исключением сонета «Римский сенатор», который был напечатан в 1869 году Лемерром в сборнике «Сонеты и офорты» и позже включен Франсом в состав «Золотых поэм».

Во втором сборнике «Современного Парнаса» (сборник был подготовлен в 1869 году, но из-за событий франко-прусской войны вышел только в 1871 году) были опубликованы два его стихотворения: «Участь Магдалины» и «Танец мертвых». Франс становится признанным парнасцем.

Одно из основных положений эстетики Парнаса сводилось к требованию полной бесстрастности поэта, его абсолютной отрешенности от современности. В историко-литературном этюде «Альфред де Виньи» (1868), в ряде статей этого периода Франс высказывает взгляды, совпадающие с основными эстетическими принципами парнасцев. В 1874 году он написал статью «Об объективной поэзии», заслужившую одобрение главы Парнаса — Леконта де Лиля (статья эта утеряна). В эти годы Франс утверждал, что поэзия должна быть спокойной и холодной и лишь живописать видимый мир. Однако в своем поэтическом творчестве он часто отходит от этого положения.

«Золотые поэмы», насчитывающие около тридцати произведений, создавались Франсом в течение ряда лет. «Золотые поэмы» вышли в 1873 году в издании Лемерра. Сборник был посвящен Леконт де Лилю «в знак искреннего и постоянного восхищения»; он состоял из двух частей: собственно «Золотые поэмы» и «Идиллии и легенды». Несколько позже Анатоль Франс включил в состав сборника шесть новых стихотворений: «Куропатка», «Непрозревшая душа», «Вдова», «Теофилю Готье», «К поэту», «В любви немало есть глубоко скрытых тайн». В окончательной редакции «Золотые поэмы» и «Идиллии и легенды» состоят из тридцати пяти произведений.

Первый раздел сборника «Золотые поэмы» объединяет стихотворения, посвященные главным образом природе. Желая воплотить принцип бесстрастности в поэзии, Франс отказывается от лирического героя, от лирической темы. Человек, его переживания мало интересуют поэта. Природа в стихах Франса живет своей жизнью, вне жизни человека. Более того, человек враждебен природе, он лишь нарушает ее вечную гармонию: погибает куропатка, жертва охотника, умирает обезьяна, отторгнутая жестокими людьми от родных теплых краев; из-за прихоти ребенка гибнет стрекоза. Поэт спокойно рассказывает обо всем этом: вмешательство человека не может все же нарушить вечного и неизменного течения жизни.

В отличие от поэзии парнасцев поэзии Франса чуждо понимание природы как слепой и жестокой силы; борьба за существование, которую поэт наблюдает в природе, кажется ему проявлением ее мудрых изначальных законов.

Время создания «Золотых поэм» (конец 60-х — начало 70-х годов) совпадает с горячим увлечением Франса идеями Чарльза Дарвина. Франс был хорошо знаком с его книгой «Происхождение видов», переведенной на французский язык в 1862 году. «Книги Дарвина были нашей библией… как в святилище входил я в залы музея, наполненные всевозможными органическими формами, начиная от моллюсков и длинных челюстей огромных древних ящеров и кончая позвоночниками слонов и руками горилл», — вспоминает Франс. В очерке 1890 года «Кафе Прокоп» Франс писал о себе и о своем друге Шаравэ: «Мы были тогда страстными дарвинистами».

Убежденность в незыблемости биологических законов природы является основной мыслью «Золотых поэм». Это найдет свое выражение также и на страницах «Коринфской свадьбы», «Тощего кота», «Иокасты» и «Преступления Сильвестра Бонара».

В «Идиллиях и легендах» Анатоль Франс, разделяя парнасское увлечение историей, воссоздает ряд картин, относящихся к различным историческим эпохам. Это чисто описательные произведения, столь характерные для Парнаса. Перед читателем возникают видения прошлого: персианка Омаи, убивающая спящего эмира, врага ее родины; убитый Цезарь, распростертый у подножия статуи Помпея, герцогиня Орлеанская у гроба своего мужа Карла VI и т. д.

Созерцательное отношение к окружающей жизни обуславливает статичность большинства поэтических образов «Золотых поэм». Живописное, описательное начало резко преобладает в стихах над лирическим. Франс, как правило, обращается к спокойному, размеренному александрийскому стиху. Он виртуозно оттачивает строку за строкой, добиваясь безукоризненного звучания каждого стиха, законченности каждого образа. «Золотые поэмы» были не только воплощением принципов парнасской эстетики, они свидетельствовали и о творческой самостоятельности поэта. Франс свободен от чрезмерного увлечения экзотикой, характерного для многих парнасцев, он избегает нагромождения необычных изощренных эпитетов или сравнений, пользуется обычным словарем.

«Золотые поэмы» хоть и не принесли их автору шумного успеха, все же были замечены. Известен отзыв Жорж Санд о «Золотых поэмах» — она отмечает, что Франс «обладает чувством стиля, владеет искусством красивой простой формы, соответствующей духу нашего языка». Внимание критиков к «Золотым поэмам», как, впрочем, и к другим поэтическим произведениям Франса, было привлечено позже, в 80-х годах, после успеха романа «Преступление Сильвестра Бонара».

Стихотворения из сборника «Золотые поэмы» впервые включаются в русское издание сочинений Анатоля Франса.

Перевод произведений Франса в настоящем собрании сочинений дается, кроме особо оговоренных случаев, по двадцатипятитомному изданию Кальман-Леви. (Oeuvres completes illustrees de Anatole France. Paris. Calmann-Levy editeurs, 1925–1935.)

2

«К лучезарности». — В 1910 году, выступая перед студентами, Франс закончил свою речь этой жизнеутверждающей одой.

ОЛЕНИ

В тумане утреннем, средь пожелтелой чащи, Где ветер жалобный шуршит листвой дрожащей, Сражаются в кустах олени — два врага. Всю ночь, с тех самых пор, как тягою могучей Обоих повлекло за самкою пахучей, Стучат соперников ветвистые рога. В рассветной мгле, дымясь, они одной тропою, Чтоб горло освежить, спустились к водопою, — Потом еще страшней был новый их прыжок. Под треск кустарника, с хрустеньем града схожий, В изнеможении, под увлажненной кожей Играют мускулы их сухопарых ног. А в стороне стоит спокойно, в гладкой шубке, Лань с беленьким брюшком, и молодые зубки Кусают дерево. Отсюда двух бойцов Ей слышно тяжкое, свирепое храпенье, И ноздри тонкие в горячем дуновенье Учуяли, дрожа, пьянящий пот самцов. И, наконец, один, для схватки разъяренной Самой природою слабей вооруженный, В кровавой пене пал на вспоротый живот. С губы слизнул он кровь. Тускнеет взор лучистый. Все тише дышит он: то на заре росистой Успокоенье смерть уже ему несет. И перед будущим сомнения не зная, Рассеялась в ветвях душа его лесная. Жизнь беспредельная раскрылась перед ним. Он все вернул земле — цветам, ручьям студеным, И елям, и дубам, и ветрам благовонным, Тем, кто вскормил его и кем он был храним. Средь зарослей лесных извечны эти войны, Но не должны они смущать нам взор спокойный: Природы сын, олень родился и исчез. Душа дремотная в лесной своей отчизне За годы мирные вкусила сладость жизни, — И душу тихую в молчанье принял лес. В священных тех лесах безбурно дней теченье, Не знает страха жизнь, а смерть — одно мгновенье. В победе, в гибели — единый есть закон: Когда другой олень, трубя кровавой мордой, Уходит с самкою, покорною и гордой, — Божественную цель осуществляет он. Всесильная любовь, могучее желанье, Чьей волей без конца творится мирозданье! Вся жизнь грядущая исходит от тебя. В твоей борьбе, любовь, жестокой и ужасной, Мир обновляется, все более прекрасный, Чтоб в мысли завершать и постигать себя.

СМЕРТЬ ОБЕЗЬЯНЫ

В теплице, за стеклом, где жалкие растенья, Питомцы солнечных далеких островов, Вздымая пестики из чахлых лепестков, Под серым небом спят, без грез, без пробужденья, — Беднягу бьет озноб и кашель, и комком Лежит она, дрожа в своей суконке грубой. Дыхание свистит из пасти длиннозубой, Ладони скрещены над рыжим животом. Нет ужаса в глазах, но нет и ожиданья, — Меж миром и собой ей непонятна связь, И полон этот взгляд, в себя оборотись, Одной лишь кротостью животного страданья. Над дряблою губой десна обнажена. Совсем как человек, пылающий и зябкий, Вот мускулистые большие пальцы в лапки Зажала — и уже не разожмет она. Но тут увидела, как солнце заходило За мачтами судов, собравшихся в порту, — И морщит низкий лоб, чтоб смутную мечту В сознанье удержать хоть из последней силы. Не вспомнилось ли ей, как, средь лесных подруг, Под небом ласковым, где свет горяч и золот, Она, кокосами свой утоляя голод, Средь пальмовых ветвей задремывала вдруг, — Покуда на корабль, что шел к морям студеным, Ее не взволокли под клики моряков, И парус, яростный от ледяных ветров, Над тельцем скрюченным не загудел бессонно? Так лихорадочный, видений полный бред И голод, для души несущий очищенье, И то высокое мгновенное прозренье, Что озаряет мозг, даря предсмертный свет, — Бессмысленных племен наследницу немую Неповторимою наполнили мечтой, И день ее весны, весь солнцем залитой, Ей напоил глаза, сияя и ликуя. Но там, под черепом, стоит ночная муть, И челюсть нижняя отвисла каменея. Внутри хрипит. А мрак все шире и чернее: Ей полночь, час смертей, прольет покой на грудь.

КУРОПАТКА

Увы, давно ли здесь из-за нее весной Кипел жестокий спор на пажити зеленой, И победитель стал, еще окровавленный, Вить дружно вместе с ней их домик травяной, И птенчиков она питала в летний зной! А псы разрушили приют незащищенный. Взлетела, но свинец, за нею устремленный, Уже пронзает грудь ей дрожью ледяной. Священное тепло, что жизнь отогревало, На перья нежные струится кровью алой, И птица падает, бессильная, в камыш. Склонился в зарослях над нею пес проворный. Ее окутали печаль, и мир, и тишь, — И, отлюбив свой срок, она умрет покорно.

ДЕРЕВЬЯ

О вы, что, все в цвету, спокойною красой Так оживляете лесов родимых сени, Потомки тихие зеленых поколений, Семья, вскормленная и солнцем и росой! Та страсть, которою зачата тварь земная, Чтоб к свету ясному стремиться вновь и вновь, Праматерь вечная, кем рождена Любовь, Овеяла теплом и вас, благоухая. И вы, подобно нам, желаньем рождены, — Желанье в эти дни священного цветенья И души создало для вас из распыленья — Но души, что себя постигнуть не должны. И облеченные материей безгласной, Бессильные стопу от почвы оторвать, Томясь по жизни — жизнь вы множите опять, Но вполовину лишь ей сами сопричастны.

ПОКИНУТЫЙ ДУБ

Где в теплоте лесной разлит румяный свет, Родоначальник-дуб, большой и узловатый, Свой панцирь над холмом склонив шероховатый, На солнце греется, осиротелый дед. Цветущий, он века питался перегноем Сынов, задохшихся в тени его густой, А темная глава дышала высотой, И сок кипел в ветвях живительным настоем. Но ветви лучшие засохли, их скелет Зловеще высится над кроною зеленой, А в глубине груди, бессильно обнаженной, Уж не один червяк прогрыз глубокий след. Когда забродит сок, то, язвы разъедая, Он лишь тревожит дуб весеннею порой. Там целый мир кишит за мшистою корой, Повсюду — лишаи и ржа полуседая. Отжив на нем свой век, уже суки подряд Трещат и валятся, — и вихри буревые, Чтоб смерти завершить усилья вековые, Быть может, и весь дуб сегодня сокрушат. Недаром поползли с вершины ненадежной Зеленых гусениц нарядные полки. И по стволу толпой забегали жуки, Надкрылья синие уже подняв тревожно. А весь пчелиный рой взлетел еще вчера, Покинув меж ветвей свое жилье лепное, И шершни, дерево облюбовав иное, Переселенцами спешат туда с утра. Вот ящерица, щель покинув, на мгновенье Головку подняла, глядит — и скрылась прочь. В окоченелый ствол нахлынувшая ночь Уже торопит в нем труд плесени и тленья.

ФЕРА [3]

Вот этот козий мех, о гость, наполнен туго Живою влагою из гроздий золотых, Что Фера смуглая, взметенная упруго, Под солнце вознесла над пеной вод морских. Ни миртов нет на ней, ни падубов зеленых, Полыни даже нет, что так мила стадам, С тех пор, когда возник и в жилах раскаленных Навек забушевал огонь Плутона там. Ее угрюмый лоб подернут тучей алой, Ключам горячим грудь подставила она. И Фера кажется вакханкой одичалой, По чреслам девственным лозой оплетена.

3

Фера — остров в Эгейском море, недалеко от юго-восточных берегов Греции. Древняя Фера славилась своим виноделием.