20 писем в никуда

И вообще, почему ты рассказала о себе так мало? Согласись, немного не справедливо, что ты знаешь обо мне больше. Я бы мог попросить у тебя номер телефона или адрес электронной почты, но тогда из этого вряд ли выйдет грандиозная история. Из этого вообще вряд ли что-то выйдет. Почему, я так в этом уверен? Именно так я познакомился со своей женой. Современные технологии убивают романтику. А мы ведь не хотим быть соучастниками этого бездушного преступления?

Если ты любишь горячий шоколад, то должна признать, что он намного вкуснее осенью. Осенью все сладости вкуснее. А еще осенью мягче шарфы, интереснее книги и теплее пледы. Осенью все по-другому. Мне еще никогда не хотелось настолько сильно разделить с кем-то это чудесное время года. Наверное, это будет наша грандиозная осень. Осень, написанная черными чернилами, запечатанная в конверты и разосланная по всему миру.

Будем надеяться, что эти семь дней пролетят быстро.

С.В.

P . S . Одевайся теплее, на следующей неделе обещают снег.

Здравствуй, С.В.

Хочу начать свое письмо с благодарности. Сегодня впервые за долгое время я по-настоящему улыбнулась. Так что, у тебя получилось. Спасибо тебе. Эти хризантемы в тысячу раз лучше любых других цветов, что я когда-либо получала.

Знаешь, я так устала. Устала, что люди ожидают от меня намного больше, чем я могу им предложить. Устала жить по расписанию, оправдываться, бояться. Я хочу ходить на фитнес и научиться печь вишневый штрудель. Хочу избавиться от секущихся концов, выпить кофе из "Старбакс" и встретить рассвет на крыше небоскреба. Хочу однажды написать книгу, которую прочитают миллионы людей, а все издательства мира будут соперничать за право издать ее. И сделать, наконец, эту чертову татуировку. Не по необходимости, а от огромного желания.

Я все время нахожусь в ожидании чего-то плохого. Это может быть, что угодно. Внезапное пищевое отравление, авария или очередной срыв моего бойфренда. Неважно. Важно, что это происходит. Всегда.

Твои письма - это хорошее. Теперь я точно знаю, что хотя бы один день в неделю будет хорошим, не зависимо от того, что произойдет в остальные шесть.

Я очень часто вижу звезды, но еще ни разу не видела, как они падают. А тебе повезло. Какое желание ты загадал? Будь у меня такая возможность, я бы непременно загадала, что - нибудь стоящее. Например, огромный бисквитный торт с завитушками из взбитых сливок или никогда не встречать своего парня.

Ты не поверишь, но сегодня у меня случился приступ панической атаки. Я не смогла найти нашу книгу на пятой полке сверху и не на шутку встревожила официанта. Слава Богу, пропажа нашлась.

Осталось всего полчаса до закрытия кофейни, поэтому мне пора заканчивать. Ты прав, я не хочу быть соучастницей преступления против романтики. Давай оставим все, как есть. В конце концов, у нас в запасе еще шестнадцать писем. Я клянусь, что каждое из десяти, адресованных для меня писем, будут храниться в самом сокровенном месте, которое только возможно придумать.

Увидимся через семь дней.

P . S . Я не боюсь летать.

P . S . S . Меня зовут Анисия. Теперь твоя очередь, С.В.

А.

Глава 5

Гостиничный номер утопал в ярком послеполуденном солнце, пока мы с Даной, расположившись на балконе, наблюдали за шумным будничным Будапештом. Я стояла, прислонившись к перилам, втягивая сигаретный дым, а Дана сидела в кресле.

– Так значит, ты даже не знаешь его имени?
– спросила подруга, откладывая в сторону письмо. Вчера, когда я вернулась из кофейни она уже спала, а сегодня я не успела открыть глаз, как Дана набросилась на меня с вопросами. Нам предстояло провести в Будапеште всю последующую неделю, а это значило, что прежде чем улететь домой, я получу еще одно письмо.

Пятое.

Считать письма стало для меня одним из самых важных занятий. Мне не хочется думать, что произойдет, когда я вскрою двадцатый конверт. Кажется, я начинаю привязываться к этим посланиям, а если говорить совсем откровенно, я привязываюсь к человеку, который их пишет. И это нехорошо.