69 этюдов о русских писателях

Современное прочтение классика

Прочтения, упоминания, мнения, оценки, параллели, связанные с Пушкиным, – всего хватает в избытке. Арсений Тарковский, к примеру, писал стихи с эпиграфами из Пушкина. И не он один. Многие интегрировали пушкинские строки в свои. Вот Давид Самойлов:

С двумя девчонками шальнымиЯ познакомился. И с нимиГотов был завести роман.Смеялись юные шалавы.«Любви, надежды, тихой славыНедолго тешил нас обман»...

У Андрея Вознесенского есть стихотворение «Время поэта»:

«Пушкин – это русский черездвести лет».Все мы нынче Пушкины.Гоголю привет!Пушкин не читает в школе Пушкина.Пушкин отрывается на Горбушке.Пушкин лопнул банки, как хлопушки.Кто вернет нам вклады?Может, Пушкин?.....Пушкин, параноик, мне помоготыскать в России пару Твоих ног...

И так далее, без особого пиетета – «все мы нынче Пушкины». «Вдруг я в белую ночь вспоминаю/ небо, Пушкина без самолетов...» (Игорь Шкляревский). «Любимый наш поэт, боюсь,/ был гипертоник,/ Страдавший от жары,/ о чем не ведал сам» (Александр Кушнер). Тимур Кибиров:

Ната, Ната, Натали,Дал Данзас команду: «Пли!»По твоей вине, Натуля,Вылетает дура-пуля.Будет нам мертвец ужо,Закатилось наше всё...

Туда же и Дмитрий А. Пригов:

Невтерпеж стало народу:Пушкин, Пушкин, помоги!За тобой в огонь и воду!Ты нам только помоги!А из глыбы как из высиГолос Пушкина пропел:Вы играйте-веселитесь,Сам страдал и вам велю!

Пушкин – как эпатажное имя. Открыл эту страницу Андрей Синявский, когда в «Прогулках Пушкина» под псевдонимом Абрам Терц написал: «...на тоненьких эротических ножках вбежал Пушкин в большую поэзию». О Пушкине наговорено столько, что уже не разберешь, где быль, а где небыль. Пушкинистика приобрела гигантские масштабы и надломилась, вошла в кризис: венки да бюсты в каждом абзаце. И как справедливо заметил недавно ушедший Александр Щуплов: «В своей любви к гению мы теряем голову. Пушкин растворился в нашем воздухе, став не только вечным бытием, но и повседневным бытом».

Пушкин – как кич: водка, конфеты, бараночки. Есть даже сорта картофеля: «Ранний Пушкин» и «Поздний Пушкин».

Ученики в школах в своих сочинениях выдают перл за перлом: «Пушкин вращался в высшем свете и вращал там свою жену»... «Петр Первый соскочил с пьедестала и побежал за Евгением, громко цокая копытами».

Потеряв всякий вкус, кто-то сочинил вирши – апофеоз морального ужаса и культурного бескультурья:

Застрелил его пидор,В снегу возле Черной речки.А был он вообще-то ниггер,охочий до белых женщин.И многих он их оттрахал,А лучше б, на мой взгляд,бродил наподобье жирафана родном своем озере Чад.

Грубо и ксенофобно. Куда более незатейливы и милы анекдоты, приписываемые Даниилу Хармсу. Вот один из них:

«Лермонтов хотел у Пушкина жену увезти. На Кавказ. Все смотрел на нее из-за колонны, смотрел... Вдруг устыдился своих желаний. «Пушкин, – думает, – зеркало русской революции, а я – свинья». Пошел, встал перед Пушкиным на колени и говорит:

– Пушкин, – говорит, – где твой кинжал? Вот грудь моя!

Пушкин очень смеялся».

Финальный аккорд

Пора подводить итоги. Пушкин выступает в разных ипостасях: реальный Пушкин, мифологический, идеологический, коммерческий. Сегодня как раз время коммерческого Пушкина: тут и водка, и изделия № 2, и остальное «наше всё». И все же, все же... В 1924 году Михаил Зенкевич написал про Пушкина:

Но он наш целиком! Ни Элладе,Ни Италии не отдадим:Мы и в ярости, мы и в разладе,Мы и в хаосе дышим им!

Про разлад и хаос очень актуально, хотя и более 80 лет прошло.

Куда нам плыть? Какие берегаМы посетим? Египет колоссальный,Скалы Шотландии иль вечные снега? —

спрашивал Пушкин. Действительно, куда плывет Россия?

Власти молчат. Народ, как и во времена Бориса Годунова, безмолвствует.

ЗА ДАЛЬЮ – ДАЛЬ

Владимир Даль

mp1

Владимир Иванович Даль – это не только знаменитый словарь и гимн русскому языку, но это и жгучая проблема ксенофобии и национализма, поэтому Даль суперсовременен.

Владимир Даль родился 10 (22) ноября 1801 года, в начале XIX века. А сегодня, в начале XXI столетия, повсюду вылезает мурло национализма («Германия для немцев!», «Франция для французов!», «Россия для русских!» и т.д.). Пример Даля говорит об ином, о прекрасной дружбе народов и обретении подчас новой родины. Отец Владимира Даля – Иоганн Христиан Матеус родом из Дании и в Россию был приглашен Екатериной II и именовался у нас как «Иван Матвеев сын Даль». Владимир Даль по этому поводу говорил: «Отец мой выходец из Дании, а мое отечество Русь, русское государство». Будучи морским офицером, Даль посетил прародину: «Ступив на берег Дании, я на первых же порах окончательно убедился, что Отечество мое Россия, что нет у меня ничего общего с отчизною моих предков».

Недруги попрекали Даля, что он, де, «немец». На что Даль спокойно отвечал: «Ни прозвание, ни вероисповедание, ни самая кровь предков не делают человека принадлежностью той или другой народности. Дух, душа человека – вот где надо искать принадлежность его к тому или другому народу. Чем же можно определить принадлежность духа? Конечно, проявлением духа – мыслью. Кто на каком языке думает, тот к тому народу и принадлежит. Я думаю по-русски».

Вот вам и вся проблема «коренного населения». Коротко и ясно.

И еще раз о корнях Даля. Его мать – Мария Христофоровна, урожденная Фрейтаг, немка. Но ни немецкая, ни датская кровь не помешала быть Владимиру Далю истинно русским человеком и прославить свою обретенную родину, стать, по выражению Андрея Битова, «нашим Магелланом, переплывшим русский язык от А до Я».

А сколько таких замечательных «пришельцев» в русской истории, русском искусстве и литературе, – не перечисляю, а отсылаю к своей книге «5-й пункт, или Коктейль «Россия» (издательство «Радуга», 2000). Кого там только нет – от абиссинцев до грузин! И каждый жил и творил во имя России!