А потом он убил меня

— Вот ненормальная, не нужен мне ваш автограф. Я просто хотела, чтобы вы мне молочник достали с верхней полки.

И чтобы довершить мое унижение, Ник, герой старушек всех времен и народов, тянется вверх, снимает совершенно непримечательный белый молочник и вручает ей:

— Вот, пожалуйста.

Старушка берет посудину, недоверчиво качает головой и ковыляет прочь, бормоча что-то себе под нос и оглядываясь через плечо (подозреваю, хочет убедиться, что я ее не преследую).

Ник повторяет свой вопрос, весь такой воплощенная искренность: глаза широко распахнуты, бровки озабоченно подняты.

— У вас все в порядке, Эмма?

Нет, не в порядке. Меня унизили, и Нику это отлично известно, судя по тому, как он похлопывает меня по руке, приподняв уголки рта.

Я чувствую, как у меня багровеет лицо. Не взглянув на Ника, я ставлю пластиковую корзинку прямо на пол и с опущенной головой плетусь прочь из магазина. Мне так стыдно, словно меня поймали на краже.

ГЛАВА 23

Как бы странно это ни прозвучало, до сегодняшнего дня за всю жизнь у меня был секс всего с тремя людьми. А теперь их уже четверо. Становлюсь ли я в результате серийной любодейкой?

Первым был студент колледжа, которого, так уж совпало, тоже звали Сэм. Он мне нравился, славный такой парнишка. Помню, мы много смеялись вместе. Он был на год меня младше, но в свои девятнадцать лет я не была особенно зрелой личностью. Большинство моих сверстниц уже потеряли девственность — или притворялись, что потеряли. В этом возрасте нам казалось важным источать ауру сексуальной опытности. Я даже, грешным делом, чуть раньше, сразу после летних каникул, придумала себе бойфренда, которого назвала Максом.

Мы с мамой никогда не уезжали на лето из города, не могли себе этого позволить, к тому же ей приходилось работать. Поэтому каникулы я в основном проводила в одиночестве перед телевизором, а еще следила за тем, чтобы в доме было чисто и не скапливалась стирка. Кроме того, по вечерам я готовила всякие вкусные блюда. Не какие-нибудь там мудреные и дорогостоящие, просто требующие более долгой возни со свежими продуктами. Я экспериментировала с разными приправами и не имела ничего против того, чтобы провести лето в городе. Мне нравилось ухаживать за мамой. Я ее любила.

«Ты могла бы стать поварихой, Эмма, — говорила мама. — Профессиональной поварихой. У тебя очень хорошо получается».

Я никогда не поправляла ее, указывая, что такая профессии называется шеф-повар, поскольку ее поколение придерживалось совершенно иного мнения о том, чего вообще способна достичь женщина. Мамины ровесницы, умные и талантливые, вкалывали всю жизнь, но тогда представительницам нашего пола были доступны лишь довольно ограниченные возможности, и жаловаться на такое положение вещей не имело смысла. Как-то так.

В мясном магазинчике на нашей улице работал парнишка, который всегда подмигивал и улыбался мне, когда я туда заходила. Это вгоняло меня в краску. Его звали Максом, поэтому я сочинила себе воображаемого бойфренда с таким же именем, который приехал в город на лето и остановился у своей тетушки в том же доме, где жили и мы с мамой. Макс якобы то и дело подстерегал меня на лестнице и однажды предложил мне сигарету, и мы стали курить внизу, а как-то раз он меня поцеловал, мы держались за руки, и не помню точно, что там еще я напридумывала, но, так или иначе, он был моим воображаемым бойфрендом на протяжении нескольких недель, однако наш роман трагически оборвался, когда лето закончилось и ему пришлось вернуться домой к матери, прочь от тетушки из нашего дома.

Но Сэм, другой Сэм, был настоящим. Однажды он пригласил меня на вечеринку к своему другу. И я пошла, не слишком-то ожидая, что между нами что-нибудь произойдет, но оно таки произошло на кровати, где лежали пальто и куртки гостей, которые нам пришлось скинуть на пол. Сэм был очень нетерпелив, все действо заняло от силы минут пять, и мне, помню, подумалось: если это и есть секс, то я, скорее всего, фригидна.

После этого мы разговаривали уже гораздо реже. Нам обоим было неловко. Связь прервалась, и ни один из нас не испытывал желания повторить возню, вызвавшую обоюдное смущение. Парочке моих подруг было известно, что мы с Сэмом переспали, и парочке его друзей наверняка тоже, но я оправдалась для себя тем, что якобы вернулся Макс, а встречаться с двумя парнями неприлично. И я предпочла Макса. Видимо, так. В конце концов, я ведь сама его придумала.

В следующем году, тоже в колледже, я познакомилась со Стефаном. А где еще мне было знакомиться? Бабушка Стефана эмигрировала в Америку еще девчонкой во время венгерских событий. Родители посадили ее в поезд, а потом она приплыла на корабле сюда, чтобы воссоединиться с родственниками из той части венгерской общины, что помогала своим молодым землякам. Она была и остается самым храбрым человеком из всех, кого я знаю.

Мы со Стефаном встречались целый год, а потом выяснилось, что его семья переезжает на другой конец страны. Мы рыдали, обнимались и давали друг другу обещания, которые не могли сдержать, потому что были слишком юны для этого.

А потом я познакомилась с Джимом, и об этом лучше не вспоминать.

У Сэма, писателя-призрака, тоже имелось прошлое. Когда-то он был женат, но те времена прошли. Они с супругой влюбились друг в дружку чуть ли не в детстве. Иногда я думаю, что давным-давно мы с Джимом тоже были такими, хотя, конечно, вряд ли.

Как выяснилось, бывшая жена Сэма отправилась путешествовать, а потом решила не возвращаться. Детей у них не было, и это, конечно, большая удача, хотя Сэм признался, что ему хотелось бы иметь ребенка. И он, разумеется, еще успеет стать отцом. У мужчин все по-другому. Я тоже мечтала о детях, но Джим не поддерживал меня в этом устремлении, говорил, что пока не готов.

— Джим хочет детей? — спрашивает Сэм.

Этот вопрос рывком возвращает меня в настоящий момент.

— Я тебе не сказала, но мы с Джимом разошлись. — Что ж, можно сформулировать и так.

— Ох. Сочувствую.

— Незачем. Это к лучшему.

— Надеюсь, я ни при чем… ну, знаешь, вся эта история с…

— Все нормально. — Я кладу ладонь ему на плечо. — Ты ни при чем.

Сэм кивает, и мы некоторое время лежим в молчании. Интересно, существует ли какая-то противоположность посткоитальному состоянию? Прекоитальное? В наше с Сэмом прекоитальное состояние шел дождь. Может, и до сих пор идет. Кажется, миновали века, но на самом деле прошла лишь пара часов.

* * *

— Не чаял снова увидеть вас, Эмма Ферн.

— Знаю. Я тоже не думала, что мы встретимся.

Я ввалилась в офис Сэма, протиснувшись мимо него. Он, конечно, открыл дверь, но не настолько широко, чтобы это выглядело приглашением войти.

— Что вам нужно?

— Каковы стандартные условия ваших контрактов? Покажите мне обычный договор, вроде того, который я подписала.

— Зачем? Вы же его разорвали, помните? Его больше нет.

— Все равно покажите.