А жизнь продолжается

Столкнувшись с нею на улице, он воспользовался случаем и пошел ее проводить.

— Вы вчера ко мне не пришли, — сказала она.

— Вчера? Я же был у вас позавчера со своей женой.

— Но вчера вы ко мне не пришли.

Молчание.

— Может быть, я вас не так понял, — сказал он. — Я должен был у вас вчера быть?

— Полагаю, что да.

— Но… собственно, почему же?

— Да нет. Просто вы могли прийти поболтать со мной, как раньше.

— Конечно, мог, только все это пустое.

— Да. Но я почувствовала себя такой заброшенной после того, как вы с нею ушли.

— Бог ты мой! — произнес он весело. — Мы же с вами никогда не сходились, потому и не расходились, вы вовсе не брошены.

— Я говорю — заброшена. Все куда-то подевались, и теперь я одна. Присядем-ка на немножко, я вам кое-что расскажу. В этой жизни из меня ничего не вышло, но пока я могла занимать себя болтовней и флиртом и любезничаньем, я еще как-то существовала. Я привыкла к этому, поскольку из меня ничего не вышло, мы встречались и проводили время за болтовней. Один лежал на солнцепеке и говорил: «Soli me tangere!» [15] Другой вольничал: «Ладно-ладно, фрекен, коли вы повадились по воду с вашим кувшином, там вам и…» Вот над такими вещами мы и смеялись. А к чему нам еще было и прибегать, мы были такие никчемные, вот и болтали напропалую и вошли во вкус. В Бога мы не верили, мы были слишком молоды для религии, и конечно же, мы все еще питали надежду чем-нибудь стать. Мы ютились в меблирашках и мнили себя артистическими натурами, слегка музицировали и пели, устраивали складчину, выпивали, покуривали, и много чего позволяли себе на словах, и ненавидели себя, и никого не любили. Обычная история. Мы полиняли до времени. Некоторые женились, неудачно, пошли дети, детей пришлось отправить к его или ее родителям. Некоторые пристрастились к вину и стали запойными пьяницами, с беспечной походкой и шляпою набекрень, двое-трое застрелились, и никто так никем и не стал. Мы уехали затем, чтоб вернуться увенчанными славой, а сделались хуже тех, кто остался дома. Некоторые вообще не вернулись домой. Мне представилась возможность выйти замуж, и я согласилась, только я была уже настолько опустошенной, я не любила и не люблю по сей день. Замечательный человек, я могу на него опереться, ради меня он готов расшибиться в лепешку, но что мне до этого, я — вовне. А человек прекрасный. Он мечтал стать архитектором, у него был талант, но не было средств. Потом он встретил меня и окончательно выбился из своей колеи. Ноу него хватает художественного чутья, он понимает меня и поддерживает. Когда я сбрасываю туфли и одна опрокидывается на бок, он ставит ее прямо… это я вспоминаю вчерашний вечер, когда я наполовину ожидала, что вы придете, а вы не пришли, и я зашвырнула туфли. Я и на него разозлилась, зачем он поднял туфлю. «Зачем, — спрашиваю, — ты это сделал?» А он засмеялся и говорит: «Иначе служанка подумает, что у нас была потасовка». Он хорошо ко мне относится, он меня понимает, я к нему привязана, но чтобы любить, до безумия, — этого нет. Я на это совершенно неспособна, потому что из меня ничего не вышло. Я исковеркана. Да, но любовь и влюбленность и прочее — это всего лишь недуг, говорит он, чтобы меня утешить. И наверное, он прав, только это такой недуг, с которым лично он жил все эти годы и так от него и не избавился. Знаете, почему он сделал чертеж вашего дома?

15

«Солнце, коснись меня!» — переиначенное «Noli me tangere!» (лат. «Не прикасайся ко мне!») с использованием норвежского sol (солнце).

— Потому что он архитектор, — ответил аптекарь.

— Да. Но только он сделал это, чтобы показать, насколько он далек от ревности. Да. Хотя она засела в нем точно жало. Он не хвалится тем, что сумел себя превозмочь, нет, он придумал это по доброте душевной, это чистейшее проявление доброты, он не хочет меня мучить. Я даже не знала о его чертежах, пока вы мне сами позавчера об этом не рассказали.

— Ну а может, он рассчитывал, что рано или поздно вы об этом узнаете, — сказал Хольм.

— Да, рано или поздно. Только он очень огорчится. Я ему еще ничего не говорила.

— Черт возьми, до чего благородно! — воскликнул Хольм.

— Вы его не знаете, — сказала фру Хаген. — Вы человек крепкой натуры, ну в точности какими были и мы, когда жили в меблирашках и на словах позволяли себе бог знает что. Вот почему я затосковала, когда вы вчера не пришли, настолько я испорчена, мне не хватало вашей вольной болтовни, простите за выражение! Я не слыхала ее уже много лет, пока не повстречала вас здесь, я привыкла к ней, поскольку я так ничем и не стала, ведь она поддерживала во мне жизнь, благодаря ей я существовала. А сегодня я вышла из дому, зная, что встречу вас, я знала, что вы придете.

— Фру Хаген, что-то я вас не пойму. Можно, я спрошу вас о чем-то прямо?

— Влюблена ли я в вас? Нет, не влюблена.

— В самом деле?

— Да. Не больше, чем в кого-либо другого, мне кажется. Нет, я на это не гожусь, я исковеркана. Такими мы становимся, никчемные люди, мы тоскуем, но любить — нелюбим.

— Тогда почему же вы меня здесь караулили?

— Понимаете ли, мне вас вчера не хватало, мне было тоскливо, оттого что вы не пришли. Я рассчитывала, что вы придете со мной поболтать, по крайней мере, вы оценили бы, как со мной хорошо. А вы меня забросили, и я просидела одна-одинешенька. Вы, наверное, ничего не могли поделать, будучи заняты в другом месте. Помните, вы как-то сказали, что ничего из себя не представляете? Но это не так, вы не полиняли, а это уже что-то да значит. Вы искали спасения в браке из нужды — что я могу на это сказать? Я же позволила, чтобы мной завладело равнодушие, — и все равно не спаслась. Вам повезло, вы встретили ту, в ком нуждались, вы нашли себе пристань, вы — человек крепкой натуры, да и она тоже. Я против нее ничего не имею. Она и в самом деле красива, даже больше, чем красива, — роскошна. Но, дорогой мой, какой от этого прок… тут ведь и возраст, и прожитые годы…

— Я этого не замечаю, — ответил он. — Она не старше меня и, если уж говорить начистоту, очаровательно молода — в отличие от вас, если я вас правильно понял.

— Не знаю, — сказала фру Хаген. — Может быть, я тоже очаровательно молода, не знаю. Как бы то ни было, с моей стороны это просто бессовестно — сидеть здесь и занимать вас разговорами о своей особе. Но сколько же ей лет? — неожиданно спросила она. — Вы можете мне это сказать?

Хольм побледнел:

— Вам нужно число, месяц и год? Вы собираетесь попросить мужа нарисовать надгробие? Поставьте тогда первое апреля.

— Но признайтесь сами, аптекарь Хольм, вы совершили неслыханный поступок…

— Разве я поступил хуже, чем вы?

— Не сравнивайте. Нет, может быть, и не хуже. Но вы же всегда утверждали, что вам чуждо мещанское здравомыслие и вы никакой не обыватель.

— А теперь я, по-вашему, таковым стал? Что же мне, торчать здесь целую вечность и похваляться тем, что я никакой не обыватель? Не очень-то завидная участь.

— Я полагаю, в этом есть своя ценность, — не помню, как мы ее называем, кажется, ложная? Однажды мне привелось играть на званом вечере у графини, на ней были золотые украшения, даже пудреница у нее и то была золотая. У меня такой не было, но я хоть ее увидела. А это не так уж и мало.

— В общем-то вы, наверное, правы, — сказал он. — Но что до моей жены и меня, то мы обходимся и без пудры.

— Я тоже.

— Будто уж?

— Один-единственный раз, и вы, как назло, увидели!

— Ха-ха! Узнаю ваш прежний тон, давно бы так.

— Ложная ценность, говаривали мы в меблирашках. Мы выходили замуж, напудрив нос. Повязывали шелковую ленту, пудрили нос и — замуж. А вы?

— Нет, мы перья не распушивали, но если б вы только знали, какая у нас была свадьба!

Молчание.

— Мне пора домой, заняться обедом, — сказала она. И, улыбнувшись, добавила: — У нас сегодня черепаховый суп.

— Так ведь у вас есть прислуга.

— Да, потому что у нас столуются все почтовые служащие.

— Мы тоже кормим служащих, однако прислугу не держим, — поддел он ее.

— Да, но я такая неумеха.

— Ничего подобного. Но прикидываться таковой — в этом есть ложная ценность.

— Нет, он говорит, что, не будь у нас прислуги, мне было бы некогда играть. Он делает это ради меня. Сейчас у меня несколько учеников, пять крон в месяц.

Она поднялась и отряхнула подол, она выговорилась, и уныние как рукой сняло. Под конец речь опять зашла о любви, и, хотя в этом, собственно, не было необходимости, она снова принялась уверять, что не влюблена в него. Нет уж, в таком случае она предпочитает своего мужа! А поболтать вот так вот иной раз… не правда ли, если тут ничего такого… да еще когда тебя оставляют одну-одинешеньку…

Они разошлись в разные стороны.

Аптекарь слегка призадумался. Что-то переменилось, она говорила с ним так откровенно, правда, несколько бессвязно и длинно, — не глотнула ли она перед уходом хереса, предназначенного для супа? Все может быть.

На пустыре он увидел свою жену. Что поделаешь, если их так и тянуло на стройку, они наведывались туда и вдвоем, и поодиночке, можно сказать, дневали там и ночевали, им было важно знать, что сделано за день и сколько еще остается. У них была кое-какая мебель из Бергена, которую предстояло занести в этот дом, а еще им предстояло распаковать кое-какие ящики…

— И ты здесь? — сказала она.

— А ты? Разве тебе к обеду не нужно быть дома?

— У нас сегодня копченое мясо. Сколько сейчас времени?