Акула пера в СССР
Шрифт:
– Ну да! – гордо распрямился пацан.
– А я – нет. Можешь сказать, как по-белорусски будет «я родился за проволокой»?
– Ну могу, ничего сложного. Щас… Вот! Я нарадзіўся за дротам! – гордо выпалил юный патриот и через секунду густо покраснел.
Глава 26, в которой Чебурашка скажет речь
Честно говоря, меня так и подмывало явиться в Дом печати в штанах с карманами и в псевдогарсингах, но, кажется, это было бы уже слишком. Не такая великая птица Герман Белозор, чтобы его за это как минимум премии не лишить, а как максимум… А верхней планки не существует. Шикнут на шефа с высокой колокольни –
Поэтому надел костюм-тройку в исполнении великих кутюрье Мони и Абраши, начистил ботинки и в таком виде отправился в Гомель. Благо погода располагала – наконец-то на небе появились облачка, принесенные с Балтики свежим северо-западным ветром. Столбик термометра колебался в районе двадцати градусов, так что чувствовал я себя неплохо.
Точнее, мог бы чувствовать себя неплохо, если бы дело было только в одежде. В Доме печати в меня разве что пальцем не тыкали. Оказывается, я – знаменитость? Ну да, наверное, тот факт, что ведомственные газеты милиции и охотников, нефтяников и деревообработчиков не раз и не два за последние месяца полтора брали мои статьи для перепечатки, чего-то да стоил… Обычно это районки вынуждены целые полосы вынимать из республиканских гигантов, иногда – по собственной воле, иногда – по указке… А тут – из какого-то «Маяка» материал берет аж «На страже Октября»! И журнал всесоюзный, охотничий! А там ведь и гонорары не чета районным!
А еще – клад нашел, сволочь контуженая.
Я улыбался всем так широко, как только мог. Пожимал руки знакомым, вежливо кивал незнакомым. Память Геры Белозора иногда сбоила, а иногда подсказывала: это Артемов из «Петрыкауских навин», это – Анжелика Федоровна из мозырского «Жыцця Палесся», а этот – местный, гомельский пижон Дима Тужик, «Гомельская правда». И так далее.
С кем-то из них у Белозора отношения были не очень, с другими – очень даже. Журналистская братия порой встречалась на семинарах, курсах или событиях областного уровня и активно общалась – так что плюс-минус каждый имел представление, как обстоят дела у коллег по цеху в том или ином районе.
Вера Павловна перехватила меня у самой лестницы:
– Товарищ Белозор? Вы к нам как добирались?
– Дизелем, дизелем, товарищ Уханова. Скромно, по-пролетарски…
– Да-да-да… Пойдемте ко мне в кабинет, поставите свой портфель, я вас чаем напою… Начинаем через двадцать минут, так что время у вас есть.
Она что, и вправду взяла меня под крылышко? Я, что ли, теперь – ее креатура?
Дом печати не поражал размахом. Трехэтажный, довоенной еще постройки, в очень приятном месте: на площади Ленина, рядом с драмтеатром и парком имени Луначарского. Здесь были паркетные полы, деревянные перила на лестницах, картины из жизни революционеров, партизан и подпольщиков – на стенах – и высокие потолки с лепниной и хрустальными люстрами.
В секции ОблЛИТа было всего три кабинета, и у Веры Павловны – самый маленький. И в нем сидел некто: солидный, толстый мужчина с двойным подбородком. Он перебирал какие-то бумаги и жевал губами.
– А, Белозор? Садитесь. Хотите карамельку? – он придвинул ко мне вазочку с конфетами. – Возьмите сколько угодно, хоть две. Не возьмете? Ну и зря, а я возьму… Верочка, налей нам чаю, индийского. Да-да, спасибо, можешь быть свободна.
Вера Павловна пискнула и исчезла за дверью. Вот оно как можно, оказывается…
– Мы на тебя поставили, Гера, – он уже начинал меня бесить, – так что не наделай глупостей. Эта твоя «полевая журналистика» может стать для тебя или трамплином на самый верх, или ямой – о-о-о-очень глубокой. Веди себя разумно, не наговори
лишнего – и всё у тебя будет…– Кхм… Простите, не знаю, с кем имею честь… – я отставил чашку с чаем в сторону. – Я понятия не имею, о чем вы говорите. Поставили, не поставили – я не подставка, чтобы на меня чего-то ставить. Там скоро заседание клуба начнется, хочу послушать коллег. Разрешите?
Я встал и взялся за дверную ручку.
– Ну-ну, Белозор. Молодой, горячий, инициативный… Может быть, из тебя и выйдет толк, если гонор твой дубровицкий не помешает. Вот это тебе во время выступления пригодится, лови! – он швырнул мне что-то, и я поймал инстинктивно.
Вот ведь гад! Швыряться бутылкой «Боржоми» – это просто кощунство! Как теперь я ее открою – зашипит ведь и плеснет наружу. Какой мерзкий человечишко…
Выход я нашел – на столе у президиума тоже стоял «Боржоми», и я незаметно подменил одну из бутылочек, чувствуя себя героем компьютерной игры «Как достать соседа». Особенное удовольствие я получил, увидев, что толстый солидный тип уселся как раз напротив заряженной минералки!
Судя по табличке – некто Кучинский, из обкома. Наверное, один из тех влиятельных товарищей, о которых говорила Уханова. Хотя какое дело обкому до такой мелкой пташки, как я? Вопрос непраздный…
Заседание началось, и, честно говоря, я был приятно удивлен. Председательствовал и модерировал редактор «Гомельской правды» – Владлен Родионович Шестипалый. Бодрый такой товарищ лет пятидесяти, уверенный в себе, аккуратно выбритый и подстриженный. Ну, и красноречивый, с широкими жестами хозяина жизни.
Обсуждали вещи практические, не чинясь. Докладчики рассказывали о своем опыте работы: селькором, спецкором, фотокором, с мест звучали вопросы, уточнения. Господи, да одна приятная женщина лет тридцати, ухоженная и хорошо одетая голубоглазая брюнетка, рассказывала нам о невербальном общении, языке тела и всём таком прочем, что было очень модно в мое время! А штатный фотограф «Гомельской правды», худой и веселый дядечка по фамилии Кац, вполне себе доходчиво разъяснял принципы работы со стандартной редакционной фотоаппаратурой, можно сказать – на пальцах. В общем, предки не лаптем щи хлебали!
Потом были вопросы, которые до начала заседания Клуба на бумажках писали начинающие журналисты и присутствующая молодежь и передавали в президиум. Матерые писаки и акулы пера из ведомственных и областных газет и журналов отвечали на них – запросто, своими словами. Товарищ Кучинский тоже несколько раз брал слово – рассказывал за политику партии и моральный облик советского журналиста.
– Ну что ж, мы, кажется, сказали всё, что могли. Повестка дня с нашей стороны исчерпана… – Шестипалый откупорил «Боржоми», налил воды в стакан и вкусными глотками выпил его до дна. – Предлагаю сделать перерыв на полчаса, перекусить, оправиться – и дадим слово товарищам из регионов!
Кучинский, глядя на Шестипалого, сглотнул и потянулся к своей бутылочке. И – о да! – нахреначил себе минералки на рубашку, штаны и пиджак и принялся вытираться носовым платком, матерясь одними губами.
– Перерыв! – хлопнул в ладоши редактор «Гомельской правды».
Журналистская братия живо отреагировала на его предложение и ломанулась прочь из зала – штурмовать туалеты и буфет. А я морально готовился. Ща-а-ас, Чебурашка скажет речь.
– Текст должен быть интересен читателю, – начал с места в карьер я, – прежде, чем говорить о высоких материях, нужно убедиться, что нашему читателю вообще интересно смотреть на то, что мы написали!