Александр Башлачёв - Человек поющий

246 Поэт и музыкант из Горького. Лидер звездной группы «Полковник и Однополчане». Умер в 2008 году.

247 Гитарист горьковской группы «Хроноп».

248 Этот дом известен тем, что в 1923-1941 годах в нем жил генерал- лейтенант Д. М. Карбышев.

249 Поэт, музыкант, лидер ленинградской группы «Ноль».

ная женщина, и попытался ее убить. А тогда Башлачёву было катастрофически негде жить, и он согласился даже на вариант, обрекший его на то, чтобы ездить в город на электричке. Он поселился не в огромном доме, который было не протопить зимой, а в маленькой пристройке. Александр прожил там до января. Рассказывает Анастасия Рахлина: «Я туда приезжаю. Они сидят. Какой-то чувак с буддийскими колокольчиками... Ирина играет на пиле. Саня сидит со специально расстроенной гитарой, и они камлают таким образом. При этом зима, люди спать ложатся на рассвете, а просыпаются, когда солнце уже зашло. Недолго и чокнуться... Его там накрыло будьте-нате».

3 ноября Александр устроился на работу в легендарную котельную «Камчатка»250. В его трудовой книжке появилась запись: «Городской ремонтно-строительный трест № 1 УКР. Зольщик». Вспоминает Сергей Фирсов: «Реально трудился он одни сутки, а так был „в творческом отпуске", как мы тогда говорили. Был на „подвесе", официально числился на „Камчатке", а деньги за него другой получал. Иногда он приезжал, забирал деньги». Анатолий Со кол ко в251 та к написал252 о Баш- лачёве: «Вокруг Сашки вообще очень много народу роилось. Никто не знает, что он приедет [в котельную], а народ уже сбегается со всего города. Саня постоянно пел. Приходит — сразу берет гитару. Он был человек очень веселый. Он пел куплет своей песни, потом вставлял куплет Гребенщикова, потом куплет Цоя. Он очень любил их дразнить. То есть он

250 Котельная общежития, расположенного по адресу: улица Блохина, дом 15, в которой работали Виктор Цой, Александр Башлачёв, Святослав Задерий, Сергей Фирсов, Олег Котельников, Андрей Машнин и другие деятели ленинградского искусства. Ныне — клуб-музей.

Более известный как «Начальник», однако, несмотря на такое прозвище, был просто одним из кочегаров «Камчатки».

Из статьи А. Соколкова «Он не мог общаться ни с каким начальством...».

переделывал их песни на русский народный манер. Много было таких переделанных песен: „Бездельник" цоевский совершенно на другой мотив».

7 ноября Александр находился в Комарово, и к нему приехала сестра.

12 ноября Башлачёв был в «Камчатке». Это и был его единственный рабочий день в качестве зольщика [см. фото 51].

Александр часто говорил о смерти. По всей видимости, нередко думал о ней. По воспоминаниям друзей, она если и не «манила», то чрезвычайно интересовала его. В ночь с 12 но 13 ноября Башлачёв и Анастасия Рахлина ночевали в котельной «Камчатка». Анастасия вспоминает: «Я проснулась ночью оттого, что Сашка не спал. И он как-то понял, что я проснулась, хотя я просто открыла глаза. И вот тогда он что-то сказал про то, что он хочет умереть. Единственное, что я нашла тогда ответить, это: „Давай тогда вместе", — потому что подумала, что, по крайней мере, меня тогда предупредят. Он сказал: „Надавай"» [см. фото 51, вторую страницу]. Ирина Сеничева рассказывает: «Он рассказывал, что ему периодически снилась или бредилась, грезилась, пещера, стол, за столом сидят гномы, и они его судят. Они все в колпаках. И для него это очень неуютно, страшно... Еще он как-то в компании друзей рассказал, что ему приснилось, как он умер. Друзья стали спрашивать, как там? Он ответил, что умереть надо так, чтобы ух! Чтобы фейерверк был!» Александр Измайлов вспоминает253 их разговор студенческой поры: «Я запомнил наш первый разговор о смерти. Саша излагал учение, по которому души переселяются в будущих людей, и что есть способ узнать свою старую жизнь и подготовиться к следующей».

Александр умел играть на папиросе как на губной гармошке или дудочке [см. фото 52]. Однажды приезжал Удо

253 Из статьи А. Измайлова «По ком звонил колокол»//Ленинец (Владивосток). От 14.12.1989.

Линденберг и его повезли на репетиционную точку группы «Аукцыон»254. В какой-то момент Башлачёв вылез на сцену и исполнил что-то на «беломорине». Линденберг был в неописуемом восторге. Подробнее об этом мероприятии рассказывает Сергей Фирсов: «Этот зал же при каком-то заводе. И там проходил концерт „Аукцыона" по случаю праздника этого завода... Но Фёдорова почему-то не было... Эти работяги устроили такой беспредел!.. Рабочие напились и вели себя круче всех панков, вместе взятых! Мы рядом с ними были дети сопливые!.. Линденберга туда привезла атташе по культуре Германии, мы дружили с ней через „Кино", через Курёхина... Она привезла его после какого-то концерта, пообщаться с русскими рокерами... Мы тогда впервые увидели баночное пиво, она привезла несколько ящиков. Под утро она нас с Башлачёвым подбросила на своем „мерседесе" до Финляндского вокзала. Мы вышли. Она говорит: „Секундочку", — и дала каждому по ящику. Уехала. Мы стоим с этими ящиками, метро закрыто, любой мент бы нас... Шпионы! Но мы как-то довезли...» Дмитрий Ревякин вспоминает, что Александр играл на папиросе и в Сибири: «Он сделал из „бе- ломорины" дудку и подыгрывал на ней или на расческе За- дерию, когда тот пел свои песни».

В конце ноября Александр был в Москве. Вспоминает Марина Зиничева: «Я впервые поняла, что ему очень плохо, когда приехала к нему в Москву... Выхожу из вагона, иду, потом увидела Сашу. Он меня встречает. Он говорит: „Поехали. У меня есть чай, у меня есть лимон, у меня есть даже пачка творога..." Мы приехали. Молча мы с ним посидели, попили чай. Он осунулся. „Все плохо. Денег нет. За квартиру надо платить. Концертов нет..." Он очень любил Ленинград. Сначала у него был подъем. Когда только-только все

254 Она находилась в доме N2115 по проспекту Металлистов в Ленинграде. Позднее там был клуб «Старый дом».

начиналось, может быть, у него были какие-то надежды, что что-то получится. Тяжело так жить взрослому человеку, занимающемуся любимым делом, выкладывающемуся на полную катушку и не имеющему при этом средств к существованию. Жил-то он ведь тяжело. Особенно последнее время. Это тяжело. Он был очень понурый тогда. Я говорю: „Саш, приезжай домой хоть на какое-то время". Он говорит: „Денег нет. И документы в Ленинграде". Почему паспорт в Ленинграде был, уже не помню. Я ему говорю: „Саш, ты давай хоть на две недели". Я дала ему денег ровно на дорогу от Москвы до Питера и от Питера до Череповца. Я ушла, пошла по своим делам. Потом поехала домой. Я приехала в жутком состоянии. Я не думала, что он приедет. А он приехал. Утром — звонок. Я открываю дверь, он стоит, с поезда... По-моему, даже недели не прожил здесь. Он пришел и сказал: „Я поехал. Не могу здесь". Вот тогда я поняла, что с ним как-то все совсем плохо... Даже если бы он приехал в Череповец в таком виде, каким я его в Москве видела, это было бы нормально. По тем временам — нормально. А ненормальным казалось его состояние. Не внешний вид, а состояние. Чувствовалось, что что-то произошло: надлом не надлом, что-то такое. Вот тогда сидели мы на кухне, он сказал, что ему не пишется... Была пороша. Я думаю, что это был конец ноября».

Так или иначе, Башлачёва всегда занимали фундаментальные вопросы жизни. В студенчестве они служили поводом для шуток — Александр Измайлов рассказывает255: «Помню, [он] натыкал на машинке в беспорядке пять строчек букв и подписал: „Кто поймет смысл сего, тому станет ясен и смысл жизни". Разговоры о смысле жизни были у нас предметом для шуток и полуигры в разговоры. Шутили: вот, если отло-

255 Из статьи А. Измайлова «По ком звонил колокол»//Ленинец (Владивосток). От 14.12.1989.

мить палку от стола, переломить — то излом будет непредсказуемо таинственным. И тот, кто расшифрует его, тот и поймет... да, правильно, именно смысл жизни. Или: „Оля, скажи нам, в чем смысл твоей молодой, но уже надкушенной жизни? Нет, сперва ты скажи, а потом мы скажем"». О событиях, связанных с несколькими последними визитами Башлачёва в Череповец, вспоминает Сергей Герасимов: «Смысл жизни — одна из тем, которые мы обсуждали постоянно. Надо сказать, что я в то время [в начале 80-х годов] уже стал приходить к Богу, похаживал в церковь. Много разговоров у нас было о Боге. Он, в общем-то, был атеистом. Сначала у нас не было серьезных споров, потом я все больше и больше приходил к Богу, а он-то не стремился к нему, и вообще, по своему мироощущению, конечно, был язычником. Для него неземной разум был чем-то нереальным. Он жил сегодняшним днем, здесь и сейчас. Вся жизнь заключалась в том, что здесь. Причем это действительно была полноценная жизнь, богатейший внутренний мир! Когда он уже жил в Питере, во второй или третий его приезд с конца, он специально приехал, чтобы креститься. Видимо, он каким-то образом созрел, но в Питере не хотел этого делать. Может быть, он решил приехать сюда, потому что у нас был один общий знакомый дьякон, бывший музыкант, Вячеслав Дубров. Он как раз играл в „Белых Грифах". Саша приехал к нему. Чего он его выбрал?! Думал, что тот ему поможет? Вот он пришел с этой просьбой, на что Дубров ответил: „Ты что, с ума сошел? Куда ты лезешь?! Не созрел ты для этого!" Он здорово Сашу обидел. Еще через приезд или в следующий приезд, когда мы с ним встретились, это была уже финальная точка всем нашим разговорам о Боге. Он сказал одну-единственную фразу. По-моему, он меня тогда по фамилии назвал, хотя обычно всегда всех своих близких друзей он называл не просто „Сережа", а „Сереженька", „Сашенька", „Настенька". Такие у него были уменьшительные имена, а тут он назвал меня просто по фамилии

и сказал одну-единственную фразу: „Герасимов, ты был прав!" Он все равно пришел к Богу, для меня это абсолютно точно». По воспоминаниям друзей, будучи в Москве, Александр ходил в церковь на улице Галины Неждановой.

Башлачёв вернулся в Ленинград, где состоялся первый концерт Александра у Виктора Тихомирова256. После выступления Башлачёв остался ночевать. Виктор рассказывает: «Вдруг с ним истерика ночью случилась, он ревел. Я его так гладил по голове, пытался его приголубить, чтобы он успокоился... Меня потрясли эти его рыдания ночью, непонятно по какой причине. А говорить он отказался. Я спросил: „Что такое?" А он: „Не обращай внимания"».

Около 22 декабря Нелли Николаевна приезжала к сыну в Комарово. Она вспоминает: «Я иногда бывала в Ленинграде, я же работала в филиале питерского университета. Мы с ним там виделись, но как? Встретимся на вокзале, походим... У меня приятельница на Фонтанке жила, около цирка... А здесь у него комната появилась! Он знал, что я в командировку приеду, позвонил и говорит: „Приезжай!" Он меня на вокзале встретил, мы сели на электричку и поехали в Комарово. Он меня все расспрашивал: „Расскажи, какой я был, когда был маленьким?" Мы зашли в магазин, купили продуктов, я ужин приготовила. Потом ночью пошли гулять. Была огромная, очень яркая луна, и мы отправились на залив. Прямо через лес шли, между соснами. На следующий же день начались очень сильные морозы». Ирина Линник появлялась на даче довольно редко и во время приезда Нелли Николаевны Александр с мамой были одни.