Александр Башлачёв - Человек поющий

В апреле Александр позвонил по телефону, который ему оставила Марина Кулакова, и отправился в Горький. Первоначальный план состоял в том, чтобы провести в городе три дня и дать три концерта: у Марины, у Виктора Ходоса278 (на улице Горького) и в поэтическом клубе «Триклиний»279. Сначала все шло по плану. Из воспоминаний280 Кулаковой известно, что концерт у нее дома «собрал более тридцати человек: группа „Хроноп" в полном составе, Алексей „Полковник" Хрынов, прочие люди искусства, тогда еще нефор-

278 Член оргкомитета горьковских рок-фестивалей, журналист. Ныне проживает в США.

279 Неформальное объединение, организаторами которого выступали Игорь Чурдалёв и Марина Кулакова. В рамках мероприятий клуба состоялись выступления Александра Башлачёва, Андрея Макаревича и других.

280 Из статьи Е. Верещагина «Я в этих песнях не лгу» // Нижегородский рабочий. № 24(15918). От 17.02.2006. С. 26.

мального... Среди гостей была актриса и тележурналистка Марина Ливанова, она ушла после двух первых песен. И потом ничего слышать о Башлачёве не хотела... Перед тем как начать петь, он просто отбивал аккорды и при этом медленно обводил глазами всех присутствующих. Создавалось ощущение транса. У него была такая манера настраивать аудиторию. Только после этого он начинал петь... Вот тогда был заметен его духовный возраст, который намного превосходил физический». Рассказывает281 Алексей Хрынов: «Саша Терёшкин, с которым мы вместе работали, сказал: „После работы особо не торопись, пойдем на квартирник к Марине Кулаковой, приехал Башлачёв. Только больше никому"... Башлачёв пел почти без перерывов, иногда очень скупо комментировал некоторые вещи. Конечно, разница между прослушиванием записи и „живым" концертом была потрясающая. У многих в глазах стояли слезы (даже у мужчин). Был момент, когда он, решив передохнуть, попросил попеть местных исполнителей. Вадик Демидов282 и я не упустили возможности показать мастеру какие-то свои вещи. Ждали, что он скажет. А он ничего почти не сказал, просто скромный очень был, не считал, что вправе судить чужое творчество... И на следующий день, и через день с небольшими изменениями на Сашины квартирники собирались все те же люди, а он тоже с небольшими изменениями исполнял те же песни (программа была часа на два)...» После одного из концертов Башлачёв разговорился с Хрыновым. Алексей рассказывает: «Мы тогда на „Митьках"283 торчали, тогда пришли трактаты шин-

Из статьи А. Хрынова «Башлачёв в Горьком (Мемуар N? 9 Эпизод 1)» // Нижегородский рабочий. № 81 (15252). От 29.04.2003. С. 26.

Лидер горьковской группы «Хроноп».

Группа ленинградских художников, возникшая в 1984 году. Системообразующей явилась для «митьков» одноименная книга Владимира Шинкарёва.

карёвские284. Мы вышли курить, и я спрашиваю его: „Саш, а ты — «митёк»?" — „Я — Сашок. А ты, — говорит он, — Лешок", — в шуточку. Народу [на квартирнике было] много, но он подошел почему-то именно ко мне и говорит: «Пойдем с утра пивка попьем?" А времена-то были тогда тугие насчет пивка-то. Единственное место, где можно было в городе попить пива, — это пивной бар „Скоба". Я с утра пришел, забились ко времени, я занял очередь (чтоб войти туда, это ж надо было очередь отстоять), и моя очередь подходит, а его все нет. Уже и время-то вышло. Я думаю: значит, уже не придет. Грустно заказываю себе кувшинчик пива, сижу, разговариваю с каким-то мужиком напротив. Вдруг так сзади — бум! — на меня кто-то наваливается. Саша вошел, причем минуя эту очередь каким-то образом. Что я тогда отметил: человек, водила, сидевший рядом, рассказывал о своих житейских проблемах, а Саша настолько был далек от всего этого, что вообще не понимал, о чем тот говорит. И он как-то так на него посмотрел, и тот замолчал...» Третий концерт в «Триклинии» был прерван, и часть гостей вместе с Башлачёвым переместилась к Эсфири Долгопольской285, где состоялось еще одно его выступление, после которого Александр должен был уехать из Горького, однако остался еще на один день. Рассказывает286 Алексей Хрынов: «В тот же день вечером он должен был уезжать, но случилась такая странная, почти мистическая штука. Предъявленные билеты в конкретный вагон и на конкретное место проводница долго рассматривала, а затем решительно загородила вход. Выяснилось, что билеты, приобретенные загодя, оказались на этот же поезд, но не-

284 Владимир Шинкарёв — художник, писатель, идеолог группы художников «Митьки».

285 Участница подпольной культурной жизни Горького. Ныне проживает в Израиле.

286 Из статьи А. Хрынова «Башлачёв в Горьком (Мемуар № 9 Эпизод 1)» // Нижегородский рабочий. № 81 (15252). От 29.04.2003. С. 26.

дели две спустя. Марина Кулакова раненой чайкой металась по перрону, пытаясь найти знакомого проводника или свободное место. Бесполезно. Башлачёв остался еще на одну ночь в Горьком, но уже без огласки этого события». В тот вечер Александр выступил у Светланы Кукиной287 для хозяйки дома и Марины Кулаковой.

Александр вернулся в Ленинград. 22 мая он (а с ним и Анастасия) написал заявление для вступления в Рок-клуб [см. фото 54]. Они оба были приняты даже без традиционного прослушивания.

24 мая проходил устный выпуск журнала «Рокси» в ленинградском Дворце культуры имени Ильича [см. фото 55], в рамках которого Башлачёв дал концерт, а также свое пятое интервью — Александру Старцеву и (снова) Игорю Леонову. Видеозапись этого мероприятия сохранилась и издана.

26 мая Александр уехал в Москву, где на следующий день отмечал свой день рождения.

Пятый фестиваль Ленинградского Рок-клуба проходил сЗ по 7 июня. Группу «Калинов Мост» пригласили в качестве зрителей288, и 6 июня Александр навестил их. Вспоминает Виктор Чаплыгин: «Жили мы тогда всей толпой у Леши Вишни, около метро „Парк Победы". Башлачёв приехал туда, к Вишне, и мы с ним среди ночи просто оторвались и пошли в парк. Сели на лавку, курили, разговаривали... Подходили какие-то люди посреди ночи. Я помню, два человека узнали Башлачёва. Он говорит: „Завтра я буду выступать". Они у него автографы брали, всё такое. Он мне сказал такую фразу интересную: „Тебе повезло, у тебя есть группа. А мне, наверно, никогда уже этого не сделать". Я говорю: „Может, еще не все так плохо". А он уже был весь какой-то философский, от-

287 Секретарь горьковского рок-клуба, журналист.

?88 На следующем же фестивале группа «Калинов Мост»уже выступала.

страненный. „Нет, мне уже, наверно, так положено. Невозможно. С кем ни пытаюсь — нет взаимопонимания никакого"». Дополняет Дмитрий Ревякин: «Мы с ним общались, ходили по парку, беседовали. И это все было, потому что Саня к нам относился очень трогательно. Он словил тот кайф, который мы даем. Говорил, что у нас это получается. Он сокрушался, что он один, что у него нет группы».

В последний день фестиваля, 7 июня, выступал Башлачёв. Александр получил приз «Надежда». Необходимо отметить, что на этом фестивале почти все участники получили какие- то призы либо как цельные коллективы, либо персонально. Формулировки были подчас забавными: так, группа «Аукцы- он» была награждена «за превращение идеи аукциона в идею караван-сарая», а «Зоопарк» — «за трезвость, ставшую нормой жизни»289. Некоторые поводы для чествования звучали серьезнее: Юрий Наумов — «за чистоту и искренность», «ДДТ» — «за мощь», «Аквариум» — «за свет и любовь». Лучшими композициями были признаны «Легенда» (группа «Кино»), «Поколение дворников и сторожей» (группа «Аквариум»), «Театр Станиславского» (Юрий Наумов), «Черное шоссе» (группа «Патриархальная Выставка»), «Доктор Хай- дер» (группа «Ноль»), «Дети уходят» (группа «Телевизор»). Это был последний фестиваль, на котором участников оценивало жюри. О выступлении Башлачёва рассказывает Александр Чернецкий290, присутствовавший в зале: «Сразу понять Башлачёва невозможно, такой поток непредсказуемого драйва. Неожиданность его выступления была в том, что он оказался совершенно не в том месте и не в то время, как мне показалось. Я не застал Высоцкого, не знаю, как это выглядело, но ни в какое сравнение ни с кем из тогда живущих это

289 Формулировка связана с исполнением песни «Трезвость — норма жизни».

290 Поэт, музыкант, лидер группы «Разные Люди».

не шло. Это было нечто совершенно из ряда вон выходящее: петь не музыкально, а просто кричать, когда горлом кровь идет, орать, разрывать, рвать стоном... Здесь было то же. Человек, поющий под гитару. Я был в состоянии некоего шока. Я не понимал, почему мне не слышно слов. На самом деле слова были слышны нормально, просто концентрация и подача стихов настолько мощные, что неподготовленного слушателя, каким я тогда был, это выбивало из колеи. Он спел три вещи, а в зале начали свистеть уже после первой, чего не было ни на одной команде. Мое место было справа, а из левой части зала я услышал голос Вадика Демидова: „Саня, спой «Абсолютного вахтёра»". Он хотел помочь ему чем-то. Башлачёв пел „Время колокольчиков'', „От винта!"... Вадик его подбадривал, это была бы подходящая песня». По воспоминаниям Сергея Фирсова, Александру не свистели, но было видно, что ему тяжело. Рассказывает Александр Липницкий: «Я с ним общался и до концерта, и после. Он был очень взбудоражен, чем-то раздосадован, не мог настроиться. На мой взгляд, он выступил неплохо, и приняли его тепло, но он явно был собой крайне недоволен и пребывал в очень негативном настроении, депрессивном, очень расстроился». Вспоминает Андрей Бурлака: «Это был такой хаотический фестиваль. Дворец молодежи сам по себе не очень удобен для проведения такого рода мероприятий. Огромное количество людей, слоняющихся туда-сюда, постоянное мельтешение. Какой-то хаос, никто не понимает, что происходит. Какие-то телевизионщики, иностранцы... А выступление Башлачёва... Его просто не заметили, как мне кажется. Огромное количество разных групп, артистов. А тут какой-то человек с гитарой. Большинство публики его в лицо-то никогда не видело. Тогда его иконный лик еще не был всем знаком. Ну, кто-то вышел на сцену, что-то там спел. Он просто прошел незамеченным. Не он один, надо сказать». Вспоминает Александр Житин- ский: «Надо сказать, что он выступил не очень удачно. Он

очень сильно волновался. Я был там за кулисами, ходил, разговаривал с музыкантами и наткнулся на него. Он был совершенно белый, как стенка, он курил и плохо соображал, отвечал на вопросы невпопад, дежурно. Я его, как мог, ободрил, говорю: „Ну ладно, ладно, ничего страшного не произойдет. Ну, провалишься — подумаешь, ничего. У тебя замечательные песни, тебя любят. Не волнуйся". Но это всё слова. Волновался он, конечно. А с другой стороны, только очень избранная публика его знала и любила. А в ленинградском Дворце молодежи зал довольно большой, и для многих Башлачёв был там совершенно в новинку. Я не скажу, что он провалился, но он не проканал так, как мог бы проканать». Рассказывает291 Марина Кулакова: «Специально к этому фестивалю мы сделали корочки „Общество любителей Башлачёва". Улучили момент и подарили ему. Саша засмеялся. Это, пожалуй, был единственный светлый момент для него на фестивале». Башлачёв, пришедший без гитары, выступил с инструментом Бориса Гребенщикова [см. фото 56]. Его выход на сцену состоялся днем. Вечер был оставлен для хедлайне- ров. Необходимо отметить, что этот фестиваль снимался на видео, причем несколькими независимыми съемочными группами. В частности, оператор фильма Алексея Учителя «Рок» Димитрий Масс снял292 выступление Башлачёва.

В июне в Ленинградской студии документальных фильмов293 состоялась запись Александра для фильма Петра Солдатенко-

291 Из статьи Е. Верещагина «Я в этих песнях не лгу» // Нижегородский рабочий. № 24 (15918). От 17.02.2006. С. 26.

292 В издание фильма, которое выпустило издательство «Отделение ВЫХОД», съемка песни «Некому берёзу заломати» добавлена в качестве бонуса.

293 Во многих источниках указано, что эта запись состоялась в студии ленинградского Дома радио, а производили ее Татьяна Нилова (звукорежиссер: окончила Ленинградский институт киноинженеров, работала, в частности, над фильмом «Как закалялась сталь») и Юрий Морозов (ленинградский музыкант, автор песен, звукорежиссер, писатель; умер в 2006 году). По всей видимости, это не соответствует действительности.