Александр Блок в воспоминаниях современников. Том 1

шая неугасимым костром, но для всех окружающих закованная

в стальной панцирь.

Ты твердишь, что я холоден, замкнут и сух,

Да, таким я и буду с тобой:

Не для ласковых слов я выковывал дух,

Не для дружб я боролся с судьбой.

Об этом человеке, строгом и замкнутом, углубленном в свои

невеселые думы, об этой жизни, трудной и одинокой, рассказы­

вают многие и очень разные люди — приятели, случайные встреч­

ные, тайные недруги. Мало о ком из русских писателей нашего

века образовалась такая обильная мемуарная литература 1.

И это при том, что Блок вел уединенный образ жизни, редко

появлялся на людях.

Оно и понятно: очень уж неординарна, обаятельна и притя­

гательна была сама личность Александра Александровича Блока.

Корней Чуковский, повстречавший на своем долгом веку мно­

жество людей, заверил: «Никогда ни раньше, ни потом я не

видел, чтобы от какого-нибудь человека так явственно ощутима

и зримо исходил магнетизм».

1 Перечень относящихся к Блоку материалов мемуарного ха­

рактера насчитывает более 160 названий.

15

Совершенно не похожие друг на друга люди с одинаковой

силой ощущали человеческую уникальность Блока. Иные в его

присутствии сами чувствовали себя чище, благороднее. Вот что

сказал известный советский писатель Иван Новиков, встречав­

шийся с Блоком в молодости: «Люди менялись у вас на глазах,

когда глядели на Блока: точно на них падал отсвет ого внутрен­

него сияния» 1.

Уж на что прожженным и падшим типом был некий А. Ти-

няков — мелкий циничный стихотворец и совершенно бесприн­

ципный критик, но и он признался: «Знакомство с Блоком внес­

ло в мою жизнь нечто несомненно значительное и столь свет­

лое, что я прямо склонен назвать его счастьем» 2.

Дошедшая до нас мемуарная литература о Блоке дает кар­

тину достаточно широкую и многоцветную, воссоздающую в жи­

вых рассказах всю жизнь поэта, начиная с детских лет.

Конечно, далеко не все в этой литературе одинаково содер­

жательно и достоверно. Да и характер, объем, сама форма вос­

поминаний очень разные — от круговой панорамы целой литера­

турной эпохи, которую создал Андрей Белый, до таких «момен­

тальных фотографий», каковы, к примеру, миниатюрные заметки

А. Ахматовой, П. И. Лебедева-Полянского. Г. Арельского или

К. Арсеневой, дополняющие портрет Блока выразительными штри­

хами.

Дело, понятно, не в объеме: две страницы, написанные мастер­

ской рукой Всеволода Иванова, стоят пространного о ч е р к а , — на­

столько героически выглядит на этих страницах усталый и не очень

сытый поэт, когда в тревожнейший день Кронштадтского мятежа

читает своему единственному слушателю лекцию о романтизме.

И все же нельзя сказать, что при всем своем обилии мему­

арная литература о Блоке дает о нем исчерпывающее и вполне

верное представление. Причины для этого были разные.

Во-первых, в обильной литературе этой есть досадные и не­

восполнимые пробелы. Несколько человек, связанные с Блоком

жизненно или стоявшие к нему особенно близко, не успели или

не удосужились написать о нем.

Легко представить себе, насколько интересны и содержатель­

ны были бы записки о Блоке его матери, про которую он гово­

рил: «Мы с мамой — одно и то же».

Очень уж беглы и отрывочны незавершенные (вернее —

только начатые), носящие черновой характер записки Любови

Дмитриевны Блок.

1 И. Н о в и к о в . Писатель и его творчество. М., 1956, с. 516.

2 «Последние новости» (Петроград), 1923, 6 августа.

16

Ничего сколько-нибудь путного не сумела рассказать Любовь

Александровна Д е л ь м а с , — ее «воспоминания» даже нельзя напе­

чатать.

Неизмеримо больше других мог бы вспомнить «друг един­

ственный» Евгений Павлович И в а н о в , — с ним Блок делился са­

мым сокровенным. Но Иванов совсем не умел писать, и то, что

он оставил в качестве начала своих воспоминаний, это настоя­

щий сумбур, в котором даже трудно разобраться. Интереснее и

содержательней отрывки из дневника Евгения Иванова, где заре­

гистрированы его встречи и беседы с Блоком, к сожалению,

только самые ранние.

Совсем ничего не написали люди, в разное время находи­

вшиеся с Блоком в тесных отношениях: А. В. Гиппиус, Вячес­

лав Иванов, Федор Сологуб, В. Э. Мейерхольд, В. И. Княжнин,

М. И. Терещенко, П. С. Соловьева (Allegro), Ал. Н. Чеботарев-

ская, В. Н. Соловьев.

Слишком скупо рассказали о Блоке Сергей Соловьев, Сергей

Городецкий, Алексей Ремизов, Р. В. Иванов-Разумник.

Далее: люди, встречавшиеся с Блоком, запомнили по боль­

шей части внешнее, бытовое: как выглядел Блок, как он дер­

жался, и гораздо реже — то, что он утверждал и доказывал.

Но тут виноваты не столько мемуаристы, сколько сам Блок.

По натуре он был так сдержан и замкнут, что лишь в редких

случаях, с немногими людьми, к которым был особенно распо­

ложен, пускался в откровенные, доверительные беседы.

Поэтому для того, чтобы в полную меру узнать, чем и во имя

чего жил Александр Блок, надобно прежде всего погрузиться

в его сочинения, дневники, записные книжки, письма. А воспо­

минания современников вносят дополнения в общую картину

(в иных случаях — весьма существенные) и создают тот истори­

ческий, идейно-литературный, бытовой фон, на котором прошли

жизнь и работа поэта.

Наконец, нельзя не заметить, что одни просто не видели на­

стоящего Блока, другие — не хотели видеть. Ведь каждый мему­