Да не иссушит ветра дуновеньеРосу на благовонных лепесткахПоследней розы, что держал в рукахСлепой поэт — о скорбное мгновенье!Тот сад, где розы Мильтона цвели,Уже, быть может, стёрт с лица земли,Лишь над одной я отвратил угрозу.Пусть это самый хрупкий из цветков,Я воскресил из темноты вековГлубокую, невидимую розу!
EVERNESS
Одной
лишь только вещи нет — забвенья.Господь, спася металл, хранит и шлаки,И плевелы исчислены, и злаки,Все времена и каждое мгновенье.Всё обратимо: сонмы отраженийМеж двух зеркал рассвета и закатаХранят следы твоих отображенийИ тех, что отложились в них когда-то.Любая вещь останется нетленнойВ кристалле этой памяти — вселенной,Где мыслимы любые расстоянья.Ты здесь бредёшь по долгим коридорам,Не знающим предела, за которымУвидишь Архетипы и Сиянья.
RELIGIO MEDICI
Спаси меня, о, Господи, взываюК Тому, Чьё имя — звук пустой, и всё же,Как если бы Ты слышал это, Боже,Лишь на тебя с надеждой уповаю.Дай мне защиту от себя. Об этомТебя просили Браун, Монтень, а такжеОдин испанец. Господи, вот так же,О, Всемогущий, сжалься над поэтом!Спаси меня от жажды смерти. Дважды,Поскольку нет возврата человеку,Нельзя войти в одну и ту же рекуВ неё уже вступившему однажды,Пускай мне смерть навек закроет вежды,Не от неё спаси, но от надежды.
J. M
Есть улица, есть дверь, есть номер дома,Звонок… Образ утраченного рая,Который помнить, даже умирая,Я буду… Звук шагов твоих. Ты дома.Мой каждый день заполнен был тобою,Там ждал меня твой голос долгожданный…И у меня свой рай был первозданный.Что было, то, пройдя, стало судьбою.Не избежал я своего удела:Чтец слеп, памяти цепкой ослабленье,Литературой злоупотребленье…Желанье смерти мною завладело.Дождём плиты могильной омовенье,Где две абстрактных даты и… забвенье.
Я
Таинственное сердце, мозг, потокиНезримой крови в венах, Стикс и ЛетаВнутренностей, костистости скелетаПод дряблой кожей — к телу дни жестоки…Всё это я, но кроме плоти тленнойЯ также память о мече старинномИ огненном светиле, в мрак низринном,Рассеивающимся во вселенной.Я
видевший когда-то наяву мир,Теперь ослеп. Знаток обузой ставшихКниг и гравюр, от времени уставших,Завидую я тем, кто уже умер.Как странно быть в печальном доме этомСлова перебирающим поэтом.
* * *
1
Мир больше не подробен. ОтлучённыйОт ставших недоступными мне улиц,Любимых различать я не могу лиц,Слепец, руками видеть обречённый.От книг осталось то, что сохранилаЗабвенья форма — память. СодержаньеНе помню, лишь формат… НеудержаньеДосадно — Мнемозина изменила!Неровность на полу подстерегаетИ каждый новый шаг чреват паденьем.Вновь нет рассвета вслед за пробужденьем.Слепец иначе время постигает…Лишившийся событий, мир стал преснымОднообразным и безынтересным.
2
С рожденья моего несу я бремя:И чайной ложкой и большой черпалкойОбкрадывает мелочное времяМоё плохое зренье. Шарю палкой…Дни прожитые сильно подточилиБукв контуры и лиц, любимых мною.Чтеца с библиотекой разлучили…Ослепшие глаза тому виною.Цвет голубой и алый — за туманом,А зеркало предметом серым стало.Со вздохом констатирую устало:Двойник мой в нём был зрительным обманом.Теперь я вижу только сновиденьяИ слепну сразу после пробужденья.
ПРОБУЖДЕНИЕ
И прянул свет! Кружась в сознанье спящем,Обрывки снов к былому сну восходят,И вещи неминуемо находятСвои места в постылом настоящем.Мне грезились: миграции сквозь времяПтиц и народов, орды, легионы,Рим, Карфаген, руины, казни, троны,Всех прошлых лет мучительное бремя!А вот и возвращается сегодня:Моё лицо, мой голос, ноги, руки,Цвета и формы, запахи и звуки,И память — наказание Господне!Довольно снов — в одном из пробужденийУвидишь мир без этих наваждений.
ОН
Ты — слеп. Твой взор сожжённый ненавидитПалящий диск, зияющий зловеще.Теперь ты лишь ощупываешь вещи.Он — свет, отныне чёрный. Он всё видит.Мутации луны, капель клепсидры,И то, как отдают земные недраСвой скудный сок корням упорным кедра.В нём рдеют тигры и чернеют гидры.