Андрей Тарковский. Жизнь на кресте

9

В период затянувшегося после «Рублева» простоя Тарковский решил обратиться к главе государства — Леониду Брежневу. Послание составляли вместе с Ольгой Сурковой, ставшей ближайшим доверенным лицом Андрея. Идея письма возникла после того, как Ольга прочла в коммунистическом «Юманите», что «Андрей Рублев» — фильм фильмов, как Библия — книга книг. И что фильм вошел в сотню лучших достижений мирового кинематографа. Такая оценка! И это в то время, когда «Рублева» на родине ругают за антигуманистические и русофобские настроения, а Тарковского травят, как врага!

— А вот еще журнал «Кайе дю синема» назвал «Рублева» лучшей картиной года. А Феллини, между прочим, занял четвертое место. Бергман — шестнадцатое! — Ольга потрясла газетами перед Андреем. — Это же мировая победа!

Андрей поморщился:

— Несусветная чушь! Выставлять оценки Феллини и Бергману… Просто глупо и неприлично.

— Французы отмечают патриотизм твоего фильма, его родство с лучшими русскими традициями! — не унималась Ольга. — Ты должен реагировать! И чем громче, тем лучше!

— Никаких заявлений иностранным журналистам я делать не буду. А наши мною не интересуются, — отрезал Андрей.

— Очень даже интересуются. Но Тарковский — запретная тема. «Рублев» — табу, к которому боятся близко подходить. Хорошо, если перекрыли воздух журналистам и критикам, метнемся прямо через их головы — напишем письмо Брежневу!

— Идея фикс.

— Да почему? Пусть он сам посмотрит фильм и разберется.

— Ничего себе — ОН посмотрит! И расстреляют меня, как пить дать.

— Теперь не стреляют.

— Посадят.

— Не посадят — ты слишком известный человек! И сам же утверждаешь, что снимал идейно выдержанный фильм, прославляющий любимую родину.

— Н-да… Теперь и сам не знаю… Не знаю, что там под всеми слоями зарыто.

— Пойми же: у тебя не может быть ничего противоречащего любви к человечеству и мессианской устремленности к его совершенствованию!

В результате прений получилось письмо весьма лояльного характера:

«Уважаемый Леонид Ильич! Надеясь на Вашу искреннюю заботу о судьбах советского кино, я решил обратиться к Вам с просьбой помочь Вам разобраться в той трудной, даже мучительной ситуации, которая сложилась вокруг нашего фильма «Андрей Рублев’».

Вот уже три с половиной года эта картина не получает разрешения на выход на наши экраны. Причем за это время съемочная группа три раза переделывала некоторые части фильма — трижды Комитет по делам кинематографии подписывал акты о том, что фильм принят — и трижды эти акты аннулировал…»

Далее приводилась ссылка на то, что за это время, без ведома Тарковского, «Рублев» попал за границу и вызвал там самые уважительные и восхищенные отзывы в адрес советского искусства. И затем обязательно следовала жалоба на безработицу, связанную с запретом «Рублева»:

«…Между тем, не имея работы, я, соответственно, не имею средств к существованию, хотя у меня есть жена и ребенок».

Опыт обращения к главе государства Булгакова, Ахматовой говорил о том, что, по крайней мере, первое обращение к «палачу» имело отклик и изменило катастрофическую ситуацию авторов писем. Тарковскому ответа из высших инстанций не последовало. Скорее всего, письмо застряло в фильтрующих послания к генсеку инстанциях. Но если и попало, то вполне естественно предположить, что реакция Брежнева, лично взглянувшего на экран или узнавшего мнение доверенных лиц, была крайне негативной. Этот фильм у просоветских чиновников мог вызвать лишь глубокое отторжение своей инородностью, недоступностью для осмысления, а главное — ощущением беды, катастрофы. Гиблая Русь, даже просветленная лучом Троицы, отчетливо проецировалась не только на настоящий день, но и на дальнейшую судьбу России. Богооставленная земля — к такому выводу приходили многие, даже отметив вспышки духовности и чудеса Бориски и Рублева. А до финала мало кто из управленцев досматривал. Опытному глазу достаточно было «взглянуть» на экран, дабы почуять «запах чуждых веяний и очернительства истории великого народа». Храм, заметенный снегом, бессмысленные бойни, азартная и тупая жестокость, неспособность к созидательному труду (даже колокол помогали отливать иностранцы) — все это совсем не было похоже на патриотическое возвеличивание российского духа. Странно, как мог Тарковский рассчитывать, что его фильм понравится генсеку и тот ринется на его защиту.

Заявки Тарковского на фильмы по-прежнему не принимались. Жила семья на заработки Анны Семеновны, горбившейся над стареньким «Зингером». Ларису, числившуюся в штате «Мосфильма», идея работы не грела. Однако она вскоре научилась находить деньги, об источниках не распространяясь. Это были займы «на бедность» под имя Тарковского и его грядущие гонорары. В результате возник огромный долг, который Тарковские так никому и не возвратили.

Усугубляла ситуацию обнаружившаяся задолженность в 1200 рублей в виде аванса от издательства «Искусство», который Тарковский взял под написание книги с известным киноведом Козловым. Но, не получив ни строчки в указанный в договоре срок, издательство потребовало вернуть аванс. Друзья режиссера всполошились в поисках средств. Двести рублей дали Сурковы. Огромную поддержку оказала критик Нея Марковна Зоркая — истовый поклонник фильмов Тарковского и защитник прав гонимых деятелей искусства. Исключенная из партии диссидентка сама жила скудно, но сумела получить в долг у Козинцева 600 рублей, а вдобавок отнесла в ломбард свою каракулевую шубу. Таким образом, погасив задолженность издательству, Тарковский смог перезаключить договор на книгу «Сопоставления». Теперь его соавтором на равных правах стала Ольга Суркова, сразу же отдавшая свою часть аванса нуждавшемуся Тарковскому.

Отношения с друзьями напоминали пейзаж после боя. Усилиями Ларисы все бывшие друзья, еще со времен учебы во ВГИКе, были разогнаны с самыми уничижительными характеристиками. Мнительному и доверчивому Андрею не составляло труда внушить, сколь завистливы и подлы его бывшие коллеги. Мать и сестра Тарковского новую жену Андрея явно не жаловали, да и она не оставалась в долгу, нашептывая мужу об их пренебрежительном отношении к сыну и брату. Андрей все больше отдалялся от родных.

Единственный раз в гости к Тарковским прибыл Высоцкий с Мариной Влади. Владимир, находившийся в «завязке», был тихим и послушным. Марина все время нежно держала его за руку. Андрей был мил. Намекнул Марине, что хотел бы ее снять в роли Матери в неком давно задуманном фильме о детстве под названием «Исповедь». Владимир, разумеется, пел. Но к песням Высоцкого Андрей остался равнодушен, выказав лишь учтивый интерес, — для него гитарная романтика ушла вместе со студенческими посиделками, а деликатность Тарковскому вообще была не свойственна. Еще более мрачное впечатление на хозяина дома произвело чтение Владимиром собственных стихов к «Гамлету». Вежливая доброжелательность Ларисы Павловны как бы расставляла акценты на несопоставимости масштабов хозяина и гостя. Больше они не приходили.

Интересно, что сын поэта, боготворивший поэзию, совершенно не интересовался современными, полонившими умы советских людей, авторами. В круг его интересов не входил ни Высоцкий, ни Галич, ни Окуджава, ни Вознесенский, ни Ахмадулина. Он существовал как бы в своем пространстве, заполненном образами из кладовых собственной памяти, собственных размышлений. Может быть, твердо считая отца лучшим поэтом современности, ревностно относился к иным явлениям в этой сфере? Скорее всего, здесь действовал механизм отрицания, работавший по отношению к отечественному кино и советским режиссером, — фактически ко всему, что не имело прямого отношения к его миссии — созданию совершенно особых фильмов, не связанных с поверхностной шелухой бытия, а лишь с глубинными процессами духа. Отшельнический тип сознания, самодостаточность делали ненужной помехой различные виды взаимодействия с реальностью. Отсутствие интереса к социальным, политическим сферам, инфантильность в практических вопросах, неумение находить контакт с людьми — сегодня эти качества входят в характеристику, описывающую психическое расстройство под названием аутизм. Слабая степень аутизма при ярко выраженных способностях, возможно, гениальности — таков был бы диагноз современного психолога.

Глава 6 «Солярис». Любовь земная и космическая

1

Тарковского, не имевшего возможности пробиться к съемкам, одолевали замыслы — он мечтал об экранизации Достоевского, Гофмана и особенно фильме о своем детстве. Несколько раз подавал сценарий «Исповеди» (фильм впоследствии стал называться «Зеркало»), но получал отказы. Продержаться помогало чтение лекций на Высших режиссерских курсах. Он вдохновлялся, говоря о задачах художника как поводыря общества, о серьезности отношения к своему долгу…

В дилемме «спасения мира» через социальное переустройство либо путем духовного самосовершенствования человека, стоявшей перед гражданином СССР в 1970-е годы, Тарковский однозначно предпочитал второй путь. И в этом он был на передовой позиции, отводившей роль поводыря именно художнику, противопоставившему себя власти и обществу или пренебрегавшего ими и разорвавшему казавшиеся опасными связи с обыденным сознанием.

Внезапно прошла заявка Тарковского на экранизацию романа известного польского писателя Станислава Лема «Солярис», которую он сделал совместно с Фридрихом Горенштейном. Известие о том, что Тарковский будет снимать фантастику, удивило многих. Из России XV века перенестись в обстановку космической станции? Тем более что фантастика традиционно причислялась к жанру массовой литературы, ориентированной на привлечение зрителя. Среди фантастов Лем представлял серьезное философское крыло, что не лишало действие романа увлекательности и даже обнаруживало черты еще одного отвергаемого Тарковским жанра — готического романа.