Антология «Дракула»

Фэбээровцы, слишком тупые, чтобы понять, кем являлся Дракула, уехали после строгих предупреждений об ответственности за укрывательство преступников.

Дракула остался один, один со своей разношерстной толпой, и плакал, глядя на заходящую луну.

Спустя несколько лет, после того как цветы, фармакопея и потрепанные копии тибетской Книги мертвых осели в старых сундуках, стало известно, что Лири умер. Говорили, что его голова была отделена от тела и заморожена. И будто бы он сам попросил об этом, надеясь в будущем вернуться к жизни.

Когда Александр рассказал об этом Дракуле, капитан Блад рассмеялся. И никто не знал почему. Одни утверждали, потому что он вспоминал о Лири с нежностью. Другие — потому что он счел надежду Лири на продолжение жизни в виде головы без тела очень забавной. А третьи говорили, что он сам приказал обезглавить Лири, ведь это — самый надежный способ убить вампира.

Но все очевидцы сходились в одном: в ту ночь он взял за руку свою самую любимую невесту, очень похожую на Розмари Лири, и они вместе летели над иссохшейся холмистой пустыней, отбрасывая тени, напоминающие кондоров, на фоне сияющей полной луны.

Дракула погрузился в горячую воду и почувствовал, что Розмари нежными руками массирует ему плечи.

БРАЙАН ЛАМЛИ Зак Фаланг — Влад Цепеш

Вампирские романы Брайана Ламли стали бестселлерами по обе стороны Атлантики. Его перу принадлежат романы «Некроскоп» («Necroscope»), «Вамфири!» («Wamphyri!»), «Источник» («The Source»), «Голос мертвых» («Deadspeak»), трилогия «Кровные братья», «Последний выводок» и «Войны крови» («Blood Brothers», «The Last Aerie», «Bloodwars»). Кроме многочисленных романов, его перу принадлежит небольшой поэтический сборник «Предупреждение вурдалака и другие предзнаменования» («Ghoul Warning and Other Omens»). Рассказы Ламли выходили во множестве журналов и антологий, а рассказ «Плодовые тела» («Fruiting Bodies») был удостоен Британской премии фэнтези.

Этот рассказ о Трансельвании и голливудскойсъемочной группе. А еще о том, что старые легенды никогда не умирают…

Гарри Стаксман-младший был в бешенстве. Маленький, толстый, жующий тлеющую сигару. Багровый от ярости. Сцена. Съемки. «Авария! В его день рождения! Авария! В его день рождения этого не должно было случиться! И тут — Зак Фаланг! Суперзвезда Зак Фаланг! „Король плохих парней“, мать его!»

Стаксман застонал и в этот протяжный стон вложил всю свою ярость. Эта чертова авария! Зак Фаланг, который давно должен быть на съемках. Пресса вот-вот ухватится за это, и тогда все-все пойдет к черту! Разрешения, визы, расположение местных жителей. Всё к чертям! Конечно, вместо Фаланга можно взять другого актера. Но это будет уже не то! В глубине души Стаксман признавался себе, что уже видит афиши и заголовки: «Зак Фаланг в роли Влада Цепеша».

Он снова застонал, потом наклонился вперед в шикарном кожаном сиденье автомобиля и спросил у водителя:

— Джо, ты уверен, что он не сильно пострадал? Не проткнул себя, не ударился о руль или что-то в этом духе?

— Не сильно. — Джо ухмыльнулся. — Просто несчастный случай.

Джо уже так давно работал на Стаксмана, что привык к перепадам настроения босса. И не боялся их, как боялись многие.

Большой автомобиль ехал по извилистой дороге в густом тумане, который не рассеивался, несмотря на то что был уже полдень. Туман поднялся из долины и добрался даже до некоего подобия деревни, которую соорудили помощники Стаксмана из автоприцепов и хижин в предгорье Карпат. Все уже были готовы к тому, что Стаксман вернется не в духе. Все знали, что прибытие Зака Фаланга в аэропорт «Яласкавая» откладывалось и как ждал Фаланга здесь Стаксман.

Теперь, когда режиссер был в гневе, к нему не стоило подходить. Он то бушевал, то рыдал.

Когда Стаксман был в гневе, его боялись все в съемочной группе. От продюсера Джерри Солингера (человека, не обращающего внимания на статусы) и разносчика кофе Сладкого Сэма Суини, которому было шестьдесят три года, до кареглазой Шании Силарно, героини этого, четырнадцатого по счету, фильма Стаксмана.

Снова начиналась суета. Все перешептывались между собой, переспрашивали: «Начинается? Да?» Все понимали, что Зак Фаланг уже не приедет на съемки, что его имя, столь привлекательное для толпы, не появится на афише: «Зак Фаланг в роли Влада Цепеша». Шания Силарно тоже была приглашена из-за имени. Но она не была Заком Фалангом.

А ведь большую часть картины уже отсняли. Уже были написаны пресс-релизы, запушены предпоказы и промо-ролики в Голливуде. Оставалось отснять сцены с Фалангом. И вот теперь эта авария. Джерри Солингер воскликнул: «Ава!» — и, быстро барабаня пальцами по столу, решал проблемы по телефону. Переговоры были безумно дорогими. Но фильм был потрясающим, фантастическим — хоть президенту показывай. А это значит, что Зак Фаланг должен быть здесь, в Румынии, пока журналисты не успели сцапать его со всей этой историей. Все батальные сцены и весь «кетчуп» ждали его.

Продюсер начинал жалеть, что он никогда раньше не слышал об этом Владе Цепеше. Вернее, о том, что Стаксман так мало рассказывал о нем. Джерри Солингер хорошо помнил, как толстяк Стаксман сначала брюзжал в своем кабинете, а потом хлопнул о стол толстой папкой с файлами, в которые были вложены факты из жизни некоего Влада Дракулы. Этот Влад был совершенно безумен — князь, живший в пятнадцатом веке, военачальник Валахии, как и его предки. С необычайной жестокостью он отражал — волна за волной — вторжения турок, венгров, булгар и других варварских племен от своего княжества, которое, подобно орлиному гнезду, расположилось в предгорье Карпат.

Короче говоря, он и был тем самым Дракулой, к имени которого историки добавляют «Цепеш» — чтобы отличать историческую фигуру от фантазии Брэма Стокера, героя романа. Влад Дракула III Цепеш из Валахии прославился тем, что сажал захваченных в плен врагов на кол, где они корчились в ужасающих муках и молили о пощаде.

Но легенда о вампире появилась не только из-за кровавых казней. В Валахии вот уже около пятисот лет существует предание, что Влад Цепеш «покинет могилу, в которой покоится вместе со своими воинами, чтобы защитить свои земли, если на них снова вторгнутся захватчики».

Вот и все, что было в файлах Стаксмана. Дальше, если верить синопсису, шла эпическая линия, в которой Влад Дракула (Зак Фаланг) поднимает меч против захватчиков, после того как его племянница, принцесса Мирена, была изнасилована предводителем турок. «Закончим все самоубийством Влада, после того как его любовница (Глория Грэм) переметнулась на сторону турок, не зная, что Влад уже бьется с ними. Роберт Блэк может быть хорош…» — оставил свою приписку к синопсису Стаксман.

Такой простой ход — и идея расцвела. Превратилась в гигантский проект, эпопею. И Солингер не был бы Солингером, если бы отступил. Хотя поначалу идея производства эпического фильма путала. Много лет назад подобный проект почти разорил его. Но он подумал: «Великолепный, устрашающий сюжет. Горные пейзажи. Звездный список актеров Стаксман — режиссер (а он отличный режиссер, несмотря на все свои истерики). Что может пойти не так?»

А не так пошло многое.

Это только поначалу все было гладко. Коллеги из Восточного блока помогли с визами, набрали местных для массовки и эпизодов, заодно и на костюмах сэкономили. Многие местные не сильно изменились за последние пятьсот лет. А с другой стороны, киноактеры, которые отрабатывали по полной, уделяя внимание каждой сцене, каждой детали. Но все заканчивалось одним и тем же. Как бы Стаксман ни был удовлетворен, он все равно поднимал шум. Актеры начали грозиться уйти, статисты в страхе поговаривали, что в толстяке Стаксмане возродился сам великий Влад III.