Антуан де Сент-Экзюпери. Небесная птица с земной судьбой

Подобрав последние изодранные остатки своего первоначального престижа, все более и более непопулярный Народный фронт теперь добавлял еще одно, заключительное безумие к своему списку своих недостижений. В течение нескольких месяцев несколько акров вдоль берега Сены поблизости от Эйфелевой башни предназначались для Международной ярмарки, посвященной теме «Искусство и техника», открытие которой намечалось на 1 мая, традиционный День труда. В то время как работа над возведением иностранных павильонов продвигалась вперед, французские рабочие, увлекшись неоднократными сидячими забастовками (с требованиями повышения заработной платы) полностью срывали строительство французских павильонов. Когда 1 мая ярмарка открылась, все другие здания затмевали советские и немецкие павильоны, а французские остались в этаком полузавершенном виде. Пришлось прокатить официальных гостей, присутствовавших на торжественном открытии, вдоль по Сене на теплоходе, тем самым стараясь замаскировать неприглядный хаос позади торопливо установленных дощатых заборов. Посетителям, которых планировалось увлечь величием достижений Народного фронта, предлагалась наглядная иллюстрация поразительной слабости Франции в сравнении с динамизмом двух наиболее зловещих диктатур Европы. Не удалось хоть немного ослабить мрачное впечатление и захватывающей дух башней для прыжков с парашютом, которую установили, чтобы обеспечить иллюзорное развлечение. Подобные башни уже много лет использовались в Германии и России (не говоря уже об Италии) для подогревания общественного интереса к парашютному спорту, но во Франции, где она запоздало появилась только теперь, ее могли расценить лишь как престарелую новинку. Сент-Экса и его бывшего босса Дидье Дора, как пионеров французской авиации, попросили продемонстрировать публике полет с этой самой башни. Но Антуан никогда в жизни не пользовался парашютом и, добравшись до вершины башни, почувствовал неизбежное головокружение. Позже он признавался, что раньше не чувствовал себя таким испуганным и ни за что не собрался бы с духом для прыжка, если бы кто-то не подтолкнул его с платформы вниз. Парашюты были оборудованы страховочными тросами, дабы свести к минимуму опасность, но это еще больше возмутило Сент-Экса, считавшего выставку бессмысленной.

* * *

Буквально перед окончательным развалом Народного фронта, произошедшим в июне, Сент-Экзюпери согласился вернуться в Испанию, на сей раз для «Пари суар». Условия, предложенные ему Жаном Пруво, были невероятно щедрыми: 80 тысяч франков (3200 долларов США) за десять статей. Как и у конкурирующего «Энтранзижан», у «Пари суар» также был самолет, за штурвалом которого сидел ас времен Первой мировой войны майор Леметр. Но из-за отказа французских страховых компаний страховать полеты на «фронт» Сент-Экзюпери отправился на юг на другом самолете, совместной собственности «Пари суар» и лондонской «Дэйли экспресс».

Мадрид, которого он достиг во второй половине апреля, находился в осаде, и стрелки Франко, окопавшиеся на высотах Гарабитас, постоянно обстреливали город снарядами, убивавшими случайных прохожих на Гран-Виа и заполнявшими улицы осколками стекла и обломками кирпичей. В гостинице «Флорида», где Сент-Экс оказался расквартированным вместе с Эрнестом Хемингуэем, Джоном Дос Пассосом, Мартой Гелхорн, Гербертом Мэтью, Сефтоном Делмером и небольшой армией других журналистов, случайный кусок шрапнели застрял в стене, а шальные пули расщепляли оконные рамы и разбивали зеркала. Город начинал страдать от нехватки продовольствия, и, опасаясь самого плохого, Сент-Экзюпери решил запастись грейпфрутами, которые натаскал в большом количестве в свою комнату. Но его природное великодушие скоро взяло верх над скупостью, когда как-то ночью снаряд взорвал гостиничный бойлер с горячей водой. В коридорах началось столпотворение, поскольку постояльцы помчались из своих комнат, спасаясь от облаков пара, но Сент-Экс успел заполнить корзину плодами и с удовольствием оделял ими на лестнице представительниц слабого пола со словами: «Могу я вам предложить грейпфрут, мадам?»

Среди французских журналистов, с кем он столкнулся в Мадриде, был и Анри Жансон, направленный освещать дела на республиканском фронте для «Канар аншене». Обычно спокойный, Сент-Экс, к значительному удивлению его друга, теперь проявлял «экстраординарную экзальтацию. При упоминании имени Франко он взрывался. Не выносил этих генералов-мятежников… На станции Ирун я сказал ему, что вступил в спор с Андре Сальмоном и Эммануэлем Бурсье, корреспондентами, выбравшими другой лагерь. Сент-Экс обнял меня. Бомба взорвалась на расстоянии нескольких ярдов от нас. «Отныне, – вскричал он, – мы – братья!».

Согласно Жансону, Сент-Экзюпери был возмущен нищетой испанцев, ошеломлен их храбростью и опечален колоссальной сумятицей в стране. Он сказал Жансону, что хотел бы проехать по всему фронту. Жансон взял его на встречу с Дуррути, лидером Федерации анархистов Иберии, которого позже русские убили вместе с его соратниками. Дуррути немедленно выделил новый «роллс-ройс» в их распоряжение и весело пожелал им приятного пребывания в Испании.

«Шофер, у которого в баке сидел бык, – снова вернемся к Жансону, – мотал нас по изъеденным, покрытым воронками, каменистым и скалистым дорогам Испании, словно мы ехали по сверхсовременному шоссе с четырьмя полосами. Как мы не свернули шею под припекающим затылок солнцем? Чтобы развлечься, шоферы Народного фронта придумали типичную испанскую игру. Всякий раз, когда они видели другую машину своих соратников, мчащуюся навстречу, они нажимали на газ и старались не задеть и не оторвать крыло у встречного автомобиля, проносясь мимо со скоростью 150 километров в час. Игра, как можно предположить, требовала значительной ловкости. Сент-Экс, казалось, проявлял к ней острый интерес. Чувствуя себя не так спокойно и уверенно, как он, я лицемерно предлагал нашему шоферу поберечь его великолепный «роллс».

– А зачем? – Он пожал плечами. – Машина реквизирована!

Я не осмеливался добавить, что я больше волнуюсь за свой собственный «кузов».

– Мой друг даст вам пять сотен песет за каждое оторванное вами крыло, – великодушно пообещал Сент-Экс.

Шофер прибавил газу и спел очередной куплет «Интернационала». Я вытер пот со лба. Эта специфическая шутка обещала сделать меня беднее».

Добравшись до линии фронта, Жансон и здесь обнаружил, как трудно сдерживать невольную дрожь в компании «отчаянных» (название, которое они сами себе придумали), чьим любимым развлечением было вырывать чеку из гранаты за секунду или две перед броском. Однажды Сент-Экс оказался во внутреннем дворе здания, которое, как ему сказали, атаковали националисты с другой стороны стены. Анархистский «отчаянный», стоявший рядом с ним, только что бросил гранату на стену, где она и взорвалась. Но смельчак сердито покачал головой. «Слишком высоко!» – крикнул он Сент-Экзюпери с недовольной гримасой. Взяв другую гранату, он выдернул чеку, выдержал секундную паузу и затем подкинул ее. Граната перелетела через стену по более низкой траектории. «Нет… Опять плохо!» – кричал анархист, качая головой. Он кинул еще одну гранату, которая на сей раз проскользнула прямо по кромке стены, совсем как хороший удар на теннисном корте. Если бы он чуть-чуть ошибся, граната прыгнула бы назад и разорвала бы обоих на кусочки. «Ха!» – вскричал анархист, наконец довольный. Все это время он краем глаза наблюдал за своим спутником, чтобы увидеть, не испугается ли тот. Сент-Экс улыбнулся, считая испытание законченным. Но не тут-то было, храбрец снова взялся за гранату. Только чтобы доказать – последний бросок был результатом навыка, а не удачи!

В отличие от более ранних статей Антуана, написанных сразу в Москве, Каире и Барселоне, он отложил новый цикл для «Пари суар» до своего возвращения во Францию. Опасения, которые Жак Мейер в «Энтранзижан» ранее выражал во время ливийского приключения, были теперь драматично подтверждены, когда пришло время предоставить экземпляры редакторам и машинисткам. Поездка Сент-Экзюпери в Испанию началась в апреле и продолжалась до мая, но прошло еще несколько недель, прежде чем первая статья была готова, не говоря уже о других, которые, как предполагалось, должны были появляться в быстрой последовательности. Каждая статья бесконечно долго писалась и переписывалась, причем автор просил внести исправления еще десятки раз уже после того, как текст попадал к Пьеру Лазареву и Эрве Миллю. На заключительных стадиях Антуану приходилось даже прибегать к подкупу, чтобы получить допуск в типографию, где изумленного наборщика просили придержать набор, поскольку автор менял слово, добавлял запятую и в довершение всего заново набирался весь параграф. Постепенно статья становилась все длиннее, Антуан сопереживал героическим защитникам Мадрида и не находил слов, чтобы выразить всю боль, муку и восторг, связанные с увиденными событиями.

Наконец, 27 июня появилась первая статья. Светлая, почти противоестественно ясная, затопленная лунным светом ночь, и они с республиканским лейтенантом идут по траншее на линии фронта в северном пригороде Карабаншеля. Наверху, словно рой насекомых, зудят пули, но становится страшно, когда периодически раздаются хлопки, похожие на звук откупориваемой бутылки шампанского, слышно, как снаряд за снарядом пронизывают небо, словно «акулы, стремящиеся к своей добыче». Артиллеристы Франко, пишет автор, напоминая сумасшедших вандалов, неуклонно разрушали массу залитого лунным светом камня, там, в городе, заснувшем, как Спящая красавица, который Сент-Экс мог видеть через брешь в бруствере. Канониры Франко пытались «потопить Мадрид, как топят судно». Ради чего весь этот беспорядочный ужас? Он не мог понять. Как раз сегодня в полдень, когда он шел по Гран-Виа, один из этих снарядов разорвался, словно удар грома. «Достаточно погубить одну только жизнь, лишь одну. Прохожие все еще отчищали штукатурку с одежды, другие бежали куда-то, облако дыма начинало рассеиваться, но жених, чудом не получивший ни единой царапины, стоял, не спуская глаз с невесты, локоть которой в позолоченной ткани он сжимал минуту назад, и теперь она превратилась в пропитанную кровью губку, массу из плоти и полотна. Опускаясь на колени, но еще ничего не понимая, жених медленно качал головой и только пробормотал: «Как странно!» Он не мог признать свою подружку в этом распластанном куске. Отчаяние не спешило в сердце юноши. В течение еще одной томительной секунды, ошеломленный этим «похищением», он искал вокруг себя легкую знакомую фигурку, словно она могла существовать.

Но не осталось ничего, кроме комка грязи… Исчезло все, ничего не сохранилось от того хрупкого позолоченного существа! И пока из горла жениха не хлынул крик, какой-то странно растянутый и долгий, он успел понять, что любил не эти губы, а их недовольную гримасу, их улыбку. Не эти глаза, а их взгляд. Не эту грудь, а легкий запах моря, исходящий от нее. У него хватило времени обнаружить теперь, наконец, причину душевных страданий, которую любовь, возможно, принесла ему. Разве не преследовал он неосязаемое? Не это тело сводило его с ума, а румянец, пыл, невесомая душа, спрятанная в нем…»

«Закон», если таковым можно его назвать, «репрессалий»? Разорванное в клочья лицо за подбитый глаз, поврежденная челюсть за сломанный зуб? Отвратительный закон талиона столь же стар и столь же жесток, как история Каина и Авеля, и «первое из всех убийств потеряно в первобытной ночи времен». Но для Сент-Экзюпери в этом кратком, убийственном моменте имело значение то, что он видел, как молодую девушку, подобно матадору, лишают ее одежды света. «Что касается военной роли такой бомбардировки, я оказался не в силах определить ее. Я видел распотрошенных взрывами домохозяек, изуродованных детей, старуху – уличную разносчицу, вытиравшую кусочки разбросанных мозгов с ее скромных сокровищ. Я видел привратницу, выходящую из домика, чтобы смыть кровь с тротуара, и я все еще не в состоянии понять, какой смысл в войне имели те уличные трагедии».

За годы до того, как аналитики, статистики и патологоанатомы Второй мировой войны пришли к выводу, до которого геринги и бомбометатели гариссы не додумались, который Куртис Лемейс и ему подобные никогда не были способны понять, Сент-Экзюпери сумел раскрыть патетическую ошибку массовых бомбардировок. «Моральная роль? Но бомбардировка противоречива по своей сути. Она наносит удар по поставленной ею же цели. Каждый взрыв снаряда в Мадриде вызывает постепенное ожесточение. Там, где было шаткое безразличие, все напрягается. Мертвый ребенок приобретает значение, когда он ваш. Бомбардировка, как мне кажется, не раскидывает – она объединяет. Ужас стимулирует сжимание кулаков, смыкание шеренг в одном общем движении.