Аня из Инглсайда

— Вы говорили, что ваш муж захотел, чтобы вы приготовили для него курицу.

— А, да. И я с тех пор все сокрушаюсь, что ее для него не приготовила Я даже просыпаюсь по ночам и думаю об этом. Но я не знала, миссис Блайт, что он умирает. Он никогда не жаловался и всегда говорил, что ему лучше. И всем интересовался до самого конца. Если бы я знала, что он умирает, миссис Блайт, я зарезала бы для него курицу, не думая о яйцах.

Миссис Митчелл сняла свои порыжевшие черные кружевные митенки и вытерла глаза носовым платком с черной каймой в добрых два дюйма шириной.

— Он съел бы ее с таким удовольствием, эту курицу, — всхлипнула она. — У него до самого конца были свои собственные зубы, у бедного моего Энтони… Ну, как бы то ни было, — продолжила она, сворачивая носовой платок и натягивая митенки, — ему исполнилось шестьдесят пять, так что он лишь немного не дожил до определенного человеку предела. И у меня появилась новая пластинка с гроба. Мы с Мэри Мартой Пламмер начали собирать эти пластинки примерно в одно время, но она скоро меня опередила — так много ее родственников умерло, не говоря уже о ее трех детях. У нее этих пластинок больше, чем у любого другого в здешних местах. Мне по этой части не особенно везло, но теперь наконец у меня уставлена ими вся каминная полка. Мой кузен Томас Бейкер был похоронен на прошлой неделе, и я хотела, чтобы его жена отдала мне пластинку с его гроба. Но она похоронила его вместе с пластинкой. Сказала, что собирание пластинок с гробов — варварский пережиток. Она была Хэмсон в девичестве, а Хэмсоны всегда чудили. Так на чем я остановилась?

На этот раз Аня, право же, не могла сказать миссис Митчелл, на чем та остановилась. Пластинки с гробов ошеломили ее.

— Ну, короче, бедный Энтони умер. «Я ухожу радостно и спокойно» — вот все, что он сказал, но улыбался он и в самую последнюю минуту… в потолок — не мне и не Серафине. Я очень рада, что он был так счастлив перед кончиной. Иногда, миссис Блайт, я думала, что, возможно, он не совсем счастлив в этой жизни, он был ужасно впечатлительный и чувствительный. Но вид у него в гробу был очень благородный и внушительный. Мы устроили пышные похороны. День был просто замечательный. И хоронили его с кучей цветов. Под конец я, правда, немного ослабела, но в остальном все прошло очень хорошо. Мы похоронили его на кладбище в Нижнем Глене, хотя вся его семья покоится в Лоубридже. Но он давно выбрал место для своей могилы — сказал, что хочет быть похоронен возле своей фермы и там, где сможет слушать море и ветер в ветвях деревьев, там — вы, наверное, знаете — деревья с трех сторон от кладбища. Я тоже была рада — я всегда считала, что это очень уютное маленькое кладбище, и мы сможем высаживать герань на его могиле. Человек он был хороший, он наверняка сейчас на небесах, так что пусть это вас не тревожит. Я всегда думаю, что, должно быть, довольно трудно написать некролог, если не знаешь, куда попал покойный. Так я могу рассчитывать на вас, миссис Блайт?

Аня сказала «да», чувствуя, что миссис Митчелл готова сидеть и говорить до тех пор, пока не добьется ее согласия. Миссис Митчелл, облегченно вздохнув, с трудом поднялась с кресла.

— Мне пора идти. Я жду, что сегодня вылупятся индюшата. Мне было очень приятно поговорить с вами, и жаль, что я не могу задержаться у вас. Овдовев, чувствуешь себя такой одинокой. Может быть, мужчина и не очень много значит в жизни, но его вроде как не хватает, когда он умрет.

Аня любезно проводила ее по дорожке к воротам. Дети на лужайке бегали за малиновками, и ростки нарциссов виднелись повсюду.

— У вас великолепный дом, совершенно великолепный дом, миссис Блайт. Но у нас семья была небольшая — только мы и Серафина, да и где было взять деньги? Энтони ужасно любил наш дом. Но я собираюсь продать его, если мне дадут хорошую цену, и поселюсь в Лоубридже или в Моубрей-Нэрроузе — сначала подумаю и решу, где будет лучше вдовствовать. Страховка Энтони придется очень кстати. Что ни говорите, а легче выносить горе в достатке, чем в бедности. Вы поймете это, когда сами станете вдовой… хотя я надеюсь, что это будет еще очень не скоро. Как идут дела у доктора? В эту зиму здесь было столько всяких болезней. Он, должно быть, неплохо заработал. До чего ж у вас приятные детки! Три девочки! Сейчас такие милые, но подождите: вот подрастут, и начнется беготня с мальчиками. Не то чтобы у меня было много хлопот с Серафиной… Она была спокойная — как ее отец… и упрямая, как он. Когда она влюбилась в Джона Уитейкера, так вышла за него, несмотря на все мои возражения. Рябина? Почему вы не посадили ее у парадной двери? Она не впускала бы в дом фей.

— Но кому же хочется не впускать в дом фей, миссис Митчелл?

— Вы говорите прямо как Энтони. Я только пошутила. Конечно, я не верю в фей… Но если бы они все же существовали, то, как я слышала, были бы ужасными проказницами… Ну, до свидания, миссис Блайт. Я зайду за нехрологом на следующей неделе.

22

— Миссис докторша, дорогая, вы дали навязать себе работу, — заметила Сюзан, которая слышала большую часть беседы, пока чистила серебро в буфетной.

— Да, вы правы. Но, знаете, Сюзан, мне самой хочется написать этот «нехролог». Мне нравился Энтони Митчелл, хоть я и мало видела его, и я уверена, что он перевернулся бы в гробу, если бы его некролог оказался обычной трескотней, какую печатает «Дейли энтерпрайз». Энтони был обременен чувством юмора.

— В молодости Энтони Митчелл был очень хорошим парнем, миссис докторша, дорогая, хотя, как говорят, немного не от мира сего и не настолько предприимчив, чтобы угодить Бесси Пламмер. Но зарабатывал он вполне достаточно и всегда платил свои долги. Конечно, женился он на девушке, на которой ему никак не следовало жениться. Но хотя Бесси Пламмер выглядит теперь так, словно сошла с шуточной валентинки, тогда она была прехорошенькой. У некоторых из нас, миссис докторша, дорогая, — заключила Сюзан со вздохом, — нет даже таких воспоминаний.

— Мама, — сказал Уолтер, — вокруг заднего крыльца прорастает ужасно много львиного зева. А на подоконнике кладовой две малиновки начали вить гнездышко. Ты ведь позволишь им, да, мама? Ты не будешь открывать окно и пугать их?

Ане довелось раз или два встретить Энтони Митчелла, хотя его маленький серый домик, зажатый между еловым лесом и морем и прикрытый сверху, словно огромным зонтиком, развесистой старой ивой, стоял в Нижнем Глене, большинство жителей которого лечил доктор из Моубрей-Нэрроуза. Но Гилберт иногда покупал у мистера Митчелла корм для лошадей, и однажды, когда тот приехал с очередным возом сена, Аня провела его по своему саду, и они обнаружили, что говорят на одном языке. Ей понравился Энтони Митчелл — его худое, изборожденное морщинами, приветливое лицо, его смелые и проницательные, желтовато-карие глаза, что всегда смотрели прямо и открыто и никогда не обманывали его, за исключением, быть может, того единственного случая, когда поверхностная и недолговечная красота Бесси Пламмер заманила его в ловушку безрассудного брака. Однако он никогда не казался несчастным или неудовлетворенным. Пока он мог пахать, выращивать и убирать урожай, он был так же доволен, как какое-нибудь залитое солнцем старое пастбище. Его черные волосы лишь чуть-чуть тронула седина, и зрелый, безмятежный дух проявлялся в нечасто озарявшей его лицо, но очень доброй улыбке. Его старые поля давали ему хлеб и мирное блаженство, радость победы и утешение в горе. Ане было приятно, что его похоронили рядом с его полями. Он, возможно, «ушел радостно», но он и жил радостно. По словам доктора из Моубрей-Нэрроуза, когда он сказал Энтони Митчеллу, что не может обнадежить его в смысле выздоровления, Энтони улыбнулся и ответил: «Что ж, жизнь теперь, когда я старею, стала немного однообразной. Смерть принесет нечто вроде перемены. Мне очень любопытно познакомиться с ней поближе, доктор». Даже миссис Митчелл наряду со всем тем вздором, который намолола, высказала несколько замечаний, дававших возможность увидеть настоящего Энтони. Несколько дней спустя, сидя вечером у окна своей комнаты, Аня написала стихотворение «Могила старика» и прочитала его с глубоким чувством удовлетворения.

Там она, где песнь поет

В соснах ветер круглый год,

Где прибоя вечный зов

Так и нежен, и суров,

Где дождя чуть слышный звон

Навевает мирный сон.

Там она, где манит взор

Ширь полей, лугов простор,

Где пахал он и косил,

Полный радости и сил,

Где садов весенний цвет

Вызывал в душе ответ.

Там она, где по ночам

Звезды — пиршество очам,

Где и в пурпур, и в шафран

Зори красят океан,

Где громадный свод небес

Обнимает мир чудес.

Если счастьем долгих лет

Одарил его здесь свет,

Сбудутся его мечты

Вечно спать средь красоты

Этих славных, милых мест,

Что раскинулись окрест.

— Я думаю, Энтони Митчеллу понравились бы эти стихи, — сказала Аня, распахивая окно, чтобы высунуться из него туда, где ждала ее весна. В огородике детей уже виднелись неровные ряды всходов салата-латука, закат за кленовой рощей был нежным и розовым, ложбина звенела отдаленным мелодичным детским смехом. — Весна так прелестна, что мне очень не хочется ложиться спать и зря терять драгоценное весеннее время, — вздохнула Аня.