Аня из Инглсайда

На следующей неделе миссис Митчелл пришла за «нехрологом». Аня прочитала ей свои стихи не без тайной гордости, но лицо миссис Митчелл не выразило однозначного удовлетворения.

— До чего ж бойко написано! Вы так складно выражаетесь. Но… но… вы не сказали ни слова о том, что он на небесах. Вы не были уверены, что он там?

— До того уверена, миссис Митчелл, что не видела необходимости упоминать об этом.

— Ну, некоторые, возможно, усомнятся. Он… он ходил в церковь не так часто, как мог бы, хотя всегда был там на хорошем счету. И тут не сказано о его возрасте и не упомянуто о цветах. Да невозможно было даже сосчитать все венки, что были положены на его гроб! Мне кажется, цветы — —это достаточно поэтично!

— Мне жаль…

— О, я не виню вас — ни капельки не виню. Вы сделали, что могли, и звучит красиво. Сколько я вам должна?

— Как… как… ничего не должны, миссис Митчелл. Мне такое и в голову не пришло бы.

— Я подумала, что вы, возможно, так скажете, и поэтому принесла вам бутылку моего вина из одуванчиков. Оно очень помогает, когда пучит живот. Я принесла бы вам и бутылку моего чая из лечебных трав, да только побоялась, что доктор может отнестись к этому неодобрительно. Но если вы хотите попробовать и думаете, что могли бы пронести его в дом так, чтоб доктор не знал, — только скажите.

— Нет, нет, спасибо, — произнесла Аня довольно невыразительно. Она еще не совсем пришла в себя после этих «бойко» и «складно».

— Как хотите. Но я с удовольствием принесла бы вам его. Мне самой этой весной лекарства уже не понадобятся. Когда зимой умер мой троюродный брат Мэлачи Пламмер, я попросила его вдову отдать мне три бутылки лекарства, которые остались, — они покупали их дюжинами. Она собиралась их выкинуть, но я из тех, кто не выносит, чтобы что-то пропадало зря. Я сама не смогла принять больше одной бутылки, но уговорила нашего батрака выпить две остальные. «Если оно не принесет тебе пользы, так и вреда тоже не будет», — сказала я ему. Вы меня, признаться, успокоили тем, что не хотите денег за нехролог. У меня сейчас плоховато с наличными. Похороны обходятся так дорого, хотя у мистера Мартина цены едва ли не самые низкие в здешних местах. Я даже еще не заплатила за мое черное платье, и у меня не будет ощущения, что я по-настоящему в трауре, пока я за него не заплачу. К счастью, мне не пришлось покупать новую шляпку. У меня была шляпка, которую я купила к маминым похоронам десять лет назад. Мне повезло, что черный цвет мне к лицу, не правда ли? Видели бы вы сейчас вдову Мэлачи Пламмера с ее желтоватым лицом! Ну, мне пора идти. И я очень вам благодарна, даже несмотря на… Но я уверена, что вы сделали, что могли, и это прелестное стихотворение.

— Не хотите ли остаться и поужинать с нами? — спросила Аня. — Мы с Сюзан совсем одни, доктора нет дома, а дети устраивают свой первый пикник в ложбине.

— Я совсем не прочь, — сказала миссис Митчелл, с готовностью вновь опускаясь в кресло. — Я буду рада посидеть малость подольше. В старости нужно просидеть так много времени, чтобы почувствовать себя отдохнувшим. И, — добавила она с мечтательной и блаженной улыбкой, — не жареным ли пастернаком у вас пахнет?

Аня почти пожалела жареного пастернака, когда на следующей неделе вышел очередной номер «Дейли энтерпрайз». В колонке некрологов была напечатана «Могила старика»… с пятью строфами вместо первоначальных четырех! И пятая строфа звучала так:

Добрый сосед, и супруг, и отец,

Лучше какого не создал Творец,

Был бы один из мильона такой,

Энтони Митчелл, наш друг дорогой

— !!! — сказал Инглсайд.

— Надеюсь, вы ничего не имели против того, что я добавила еще один куплет, — сказала миссис Митчелл Ане на следующей лекции в клубе. — Я только хотела похвалить Энтони чуточку побольше, и мой племянник Джонни Пламмер сочинил это. Он просто сел и нацарапал этот стишок на листке бумаги в мгновение ока. Он как вы — с виду не очень умный, но умеет писать стишки. У него это от матери — она из Уикфордов. В Пламмерах нет ни крупицы поэтичности — ни крупицы.

— Как жаль, что вы не догадались с самого начала попросить его написать «нехролог» мистера Митчелла, — сказала Аня холодно.

— Да, в самом деле, жаль. Но я не знала, что он умеет сочинять стихи, а я очень хотела, чтобы Энтони проводили похвалами в стихах. Потом его мать показала мне стишок, который он написал про белку, утонувшую в ведре с кленовым сиропом, — очень трогательный стишок. Но ваш тоже был очень хороший, миссис Блайт. Я думаю, что, когда их соединили вместе, получилось нечто из ряда вон выходящее. Вам так не кажется?

— Кажется, — сказала Аня.

23

Инглсайдской детворе не везло на домашних животных. Вертлявый, кудрявый, черный щенок, которого папа однажды привез домой из Шарлоттауна, просто вышел во двор на следующей неделе и бесследно исчез. Больше его не видели и ничего о нем не слышали, и, хотя ходили слухи, что кто-то видел, как какой-то матрос из Харбор-Хеда вел маленькую черную собачку на свой корабль накануне отплытия, судьба щенка оставалась одной из глубоких и мрачных неразгаданных тайн в инглсайдских хрониках. Уолтер перенес эту утрату тяжелее, чем Джем, еще не совсем забывший свои страдания, связанные со смертью Джипа, и твердо решивший никогда больше не позволить себе полюбить слишком горячо ни одну собаку. Затем Тигр Том, который жил на скотном дворе и которого никогда не пускали в дом по причине его воровских наклонностей, но, несмотря на это, постоянно ласкали и баловали, был найден застывшим и окоченевшим на полу скотного двора и позднее похоронен с размахом и помпой в ложбине. И наконец, Бан, кролик, купленный Джемом за четвертак у Джо Рассела, заболел и умер. Быть может, его смерть была ускорена патентованным лекарством, которое Джем дал ему, а быть может, и нет. Дать ему это лекарство посоветовал Джо, а Джо, должно быть, разбирался в этих вопросах. Но все же у Джема оставалось такое чувство, будто он собственными руками убил Бана.

— Неужели на Инглсайде лежит проклятие? — мрачно спросил он, когда Бана похоронили в ложбине рядом с Тигром Томом. Уолтер написал эпитафию, и целую неделю он, Джем и близнецы носили на руке траурную повязку из черной ленты, к превеликому ужасу Сюзан, считавшей это кощунством. Сама она не слишком тяжело переживала смерть Бана — однажды он забрался в ее заботливо ухоженный огород и произвел там ужасные опустошения. Еще меньшее одобрение встретило у нее появление в подвале двух жаб, которых принес и посадил туда Уолтер. Вечером она сумела выгнать во двор одну из них, но найти другую так и не удалось, а Уолтер лежал в постели без сна и думал тревожные думы. «Может быть, это были муж и жена. Может быть, каждый из них чувствует себя одиноким и несчастным теперь, когда их разлучили. Та, которую Сюзан выпустила, была поменьше, так что, наверное, это была жена, и, может быть, она теперь испугана до смерти — совсем одна в этом большом дворе без всякой защиты… как вдова».

Мысль о горькой вдовьей доле показалась Уолтеру невыносимой. Он тихонько вылез из постели и пробрался в подвал, чтобы отыскать жабу-мужа, но сумел лишь опрокинуть гору старых кастрюль и сковород, разлетевшихся в разные стороны с грохотом, который мог бы разбудить даже мертвеца. Разбудил он, однако, только Сюзан, которая спустилась в подвал, держа в руке свечу. В отблесках дрожащего пламени на ее худом лице появлялись и исчезали причудливые тени.

— Уолтер! Что, скажи на милость, ты тут делаешь?

— Сюзан, я должен найти ту жабу! — воскликнул Уолтер с отчаянием в голосе. — Сюзан, вы только представьте, как вы чувствовали бы себя без вашего мужа, если бы он у вас был!

— Да о чем ты говоришь? — спросила Сюзан, имевшая все основания чувствовать себя заинтригованной.

В этот момент жаба-муж, очевидно уже считая себя — после того как на месте событий появилась Сюзан — окончательно погибшим, выскочил из-за бочонка с маринованным укропом. Уолтер бросился вперед и схватил беднягу, а затем выпустил его за окно, где, как можно было надеяться, он воссоединится со своей предполагаемой возлюбленной и впредь всегда будет жить счастливо.

— Тебе не следовало приносить этих жаб в подвал, — строго сказала Сюзан. — Чем бы они там стали питаться?

— Разумеется, я стал бы ловить для них насекомых, — возразил обиженный Уолтер, — Я хотел изучать их.

— Да с ними просто никакого сладу нет, —простонала Сюзан, поднимаясь по лестнице следом за негодующим юным Блайтом. И она имела в виду не жаб.

Больше повезло им с малиновкой. Они нашли ее, почти совсем птенца, на своем пороге после июньской ночной грозы с сильным ветром и дождем. У нее была серая спинка, пестрая грудка и живые, блестящие глазки, и с первой минуты она, казалось, прониклась полным доверием ко всем обитателям Инглсайда, не исключая Заморыша, который никогда не пытался обидеть ее, даже тогда, когда Петушок Робин — так назвали малиновку — дерзко подскакивал к кошачьей миске и угощался, не стесняясь. Сначала они кормили Робина червяками, и у него был такой аппетит, что Ширли проводил почти все время за тем, что выкапывал их из земли, а затем складывал в жестянки, которые расставлял по всему дому. Червяки вызывали отвращение у Сюзан, но она вынесла бы и не такое ради Робина, бесстрашно садившегося на ее загрубевший от работы палец и щебетавшего под самым ее носом. Сюзан прониклась немалым расположением к Робину и сочла тот факт, что его грудка начинает становиться рыжевато-красной, заслуживающим упоминания в письме к Ребекке Дью.