Аня Каренина

Поминки

Перед подъездом двенадцатиэтажного дома стоит зелёный военный грузовик, украшенный траурными лентами. Возле скамейки на трёх табуретках возвышается гроб, обитый малиновым искусственным бархатом, по краям крышки и по центру бортиков гроба рюша из чёрных капроновых лент.

Хоронят Анну Аркадьевну Каренину.

— Господу помолимся! Господу помолимся за вечный упокой рабы Божией Карениной Анны! Да простятся ея грехи её и зачтутся страдания тяжкие! Грех ея смертный, злой! Помолимся за его отпущение, милостью Божией была страдалица! Тягло непосильное на неё возложено да было! Веры не имевши — не вытерпела!..

Поп с отстранённым видом ходил вокруг гроба Анны Аркадьевны, помахивая кадилом. Долли стояла рядом в своём чёрном платье в обтяжку, держа на руках Гришку. Стива был рядом в своём выходном костюме, за руку с Таней. Дарья тихонько всхлипывала.

— Мам, долго ещё? — капризно спросила Таня, дёргая Долли за краешек чёрной кружевной шали.

— Тихо! Бабушку хороним… Видишь, дядя молится, чтобы она в рай попала.

— А что такое рай?

— Тихо! Потом расскажу!

Таня замолчала. Слово «рай» она слышала многократно и в самых разных контекстах. Например, папа иногда говорит, что «рай» — это бесплатное море, бесплатный пляж и бесплатное пиво. Мама иногда говорит, что «рай» — это когда всё есть и не надо работать, а бабушка всегда говорила, что «если бы все мудаки вымерли — вот это был бы настоящий рай». Кто такие «мудаки», Таня так и не поняла, но, видимо, дядя, который молится, делает это именно ради того, чтобы бабушка попала именно туда, где этих самых «мудаков» отродясь не бывало.

— …Имярекши, помолимся! Господу во славу помолимся! Господи, прости ея и наши прегрешения тяжкие, злые, смертные! Не забудем делов её земных! Детям в назидание память о матери вечная! Семья многострадальная! На Господа уповамши да спасётся в этой жизни и в будущей! Помолимся за спасение усопшей!..

Устав от бессмысленных завываний и хождений туда-сюда, батюшка наконец остановился, перестал трясти кадилом и изрёк:

— Попрощаемся, братья и сестры, с рабой нашей… то есть Божией Анной, помянем о ней хорошее и да не забудем вовек. Подходите по одному, прощайтесь, а кто хочет — говорите словеса добрые, поминальные. Сын ея подходит первым.

Все обернулись к Стиве. Он сосредоточенно копался в кармане пиджака, пытаясь вытащить из-под подкладки завалившиеся туда сквозь дыру два рубля. Долли дёрнула его за локоть.

— Что? — Облонский наехал на жену.

— Говори давай! — громко шикнула та на Стиву, тот тоскливо обвёл глазами присутствующих.

Собрались практически все соседи. Бабки печально кивали головами, словно сестру родную хоронят. «Чёрт! Вот и на поминки, наверное, все попрутся!» — подумал Облонский, кашлянул и начал:

— Перед лицом всех собравшихся хочу сказать, что, безусловно, утрата мамы — невосполнимая для нас всех потеря. Мама была человеком чутким, — Стива нервно мотнул шеей и перешёл на фальцет, — она была заботливой и всю жизнь свою посвятила нам, забывая о себе. Мы не забудем её, родную нашу! — Облонский сорвался почти на крик, затем замолчал. Потоптался с ноги на ногу, затем подошёл к гробу и, остановившись где-то в полуметре от него, поклонился. — Я кончил! — объявил он присутствующим.

Народ безмолвствовал. Речь Облонского не вызвала бурных восторгов.

Следующей выступила вперёд Долли, которая, напротив, подошла к гробу вплотную и даже аккуратно встала на колени у его изголовья. Шумно втянула в себя воздух и вдруг громко и надрывно заголосила:

— Ой! Мамочка! Ой! Мать родная! Прости нас! Коли можешь! Ой! Прости! Не будет покою нам до гроба! Не уберегли милую! Не уберегли! Злые мы люди! Преступные! Не спасли тебя! Слепые, глухие к тебе были! Ой, прости, мама!..

Две женщины бросились к Облонской, подняли её с колен и поставили обратно «в строй» провожающих Анну Аркадьевну в последний путь. Дарья, высморкавшись в чёрный платочек, чинно замерла со скорбным лицом. Эта деталь её сегодняшнего туалета — чёрный носовой платок — казалась Долли особенно стильной. Стива подтолкнул вперёд Таню, которая боязливо оглянулась, как бы спрашивая папашу, а точно ли надо? Тот погрозил ей пальцем.

— Ну давай, читай стишок, ты же выучила! Давай!

— Давай! Не робей! — подбадривали ребёнка старички из толпы.

Таня заулыбалась, ей было крайне непривычно оказаться в центре внимания окружающих. Потом поставила ноги носками друг к другу и, держась за подол собственного пальто, задрала лицо кверху и неожиданно звонким голосом начала:

— Я прочту вам стих духовный иеромонаха Юрия, в миру Мытищенского, — Таня дёрнула шеей, точь-в-точь как Стива.

Оборвался жизни тонкий волосок, Я в господнем поле слабый колосок, Только слышен где-то детский голосок, Знать, положен мне был этот длинный срок Заточенья духа в плоти злых оков, Но я слышу звоны детских голосов, То в господнем поле новый стебелёк! На отжившей ниве аленький цветок!

Все зааплодировали. Таня ещё больше покраснела и сделала некое подобие реверанса.

— Читай ещё! — радостно прошептал Стива, делая дочери ободряющие знаки руками. Долли качала Гришку и тоже счастливо улыбалась, видя успех дочери. Облонских прямо распирало от гордости за своё чадо.

— Я прочту стих… стих… — Таня задумалась, чей же именно стих она собирается прочитать, какая-то фамилия странная. — Ино… Ино…

— Инока Антона! — подсказала ей Долли.

— Инока Антона, — повторила Таня. — «Обретение душевного мира».

Под лесными сводами я обрёл покой, Озеро и белки, деревья над рекой. Облака по небу бегут не торопясь, Обрела здесь рай моя душа.

Народ снова зааплодировал. Батюшка махнул кадилом.

— Ну что ж, братья и сестры, прощание наше получилось светлым и искренним. Дитя сие глаголило нам своими устами прекрасные вирши, писанные скромными служителями матери нашей, православной церкви. Хочу напомнить вам, что я, отец Амвросий, служу обедни в Свято-Троицкой церкви каждый день, в выходные по графику. Посещайте мои проповеди по воскресеньям, ибо хлеб духовный и спасение ваше не только в руках Господних, но и церковных. Ибо, кто вхож в лоно церкви, тот и в раю ожидаем. Жаждущие спасения могут взять у меня визитки, где писаны часы исповеди и служения моего публичного.