Аўтар гэтай кнігі нешматслоўны — ён піша не толькі вершы, але і маўчанне, у якім яны гучаць. Кірыла Анохін ведае, чым і як трэба пацерці старое, пакрытае іржой слова, каб яно ажыло і само здзівілася свайму новаму існаванню. «Асцярожна, дрэвы зачыняюцца» — гэта хутчэй заклік да ўваходу, чым перасцярога, бо нават сезонныя змены надвор’я тут робяцца цудам, які варта перажыць разам з аўтарам.
***
на небе няма вёдраўяно проста льеяк з вядраі між намі не ноча проста цёмна якноччуі мы не аднымы проста цэлаеяк аднопакуль не стала
светла пакульне скончыўся дождж і мыляжым тут удваіхдавай спадзявацца штонас ніхто не заб’емы проста будзем спацьяк забітыя
***
там звонкуна кожнай вуліцыхалодна, мокра і брудна —ты нікуды не выходзішз галавы
***
заўтракаб паспець сустрэццаз табойтрэба прачнуццаа лепшай гадзінехацяі гэта запозна
твой узроствагаеццана грані голасукраі броваўу якім няма выхадуда морадык колькі табе?усе даюць столькіколькі ты й маеша я б аддаў усё
***
штоночытанчачы голым у полія буду выклікаць дожджкаб ён даваў табе расцікаб кожную раніцубачыцьякраспускаюццатвае вочы
***
калі я буду тануцьу наступным возерывазьмі свае рукіі зачапіўшы мяне за жывоевыцягні яго
***
табе бракуе моцыкаб стрымаць сваё словаяно ўцякае й гучна селіцца ў маім вухуты абхопліваеш мочку вуснаміправодзіш языком па ракавінеізабіраеш сваё слова назад
***
хацеў выбіць шыбыа там вяснахацеў разбіць голаўа там ты
***
раскажы мнепад сакрэтампад коўдрайтолькі між наміказкупра ночі яна здзейсніццапад сакрэтампад коўдрайтолькі між намі
***
хто калі не якагокалі не цябе
***
вось і ўсёа я чакаў усяго толькітолькі і ўсягону восьі ўсё
***
знікла
без вестакгады таму раніцайвыйшла з пены марскойі не вярнулася
***
люблюкалі тылюбішкалі я
***
тут няўтульнаголая сцянапрыкрывае сорам гадзіннікамяк і япаказваючышто час ісці
***
падчас сеансу пытанняўлёгкія лунаюць вакол насцяжкія падаюць мне ў лоба тыяна якія я не магу адказацьвіснуць у паветрыўтвараючы пятлюпрызначануюдля маўчання
***
мне дваццаць трыа табе трынаццацьразам нам 36значыцькожнаму па 18калі мы разаммы адчуваем сваё паўналеццеі робімяк паўналетнія
***
— дабранач —трымаючы ў вільготных рукахгэтае словая перадаю ў тваепакладзі яго побачкаб яно лашчылакалі й не цябето хаця бтвой слых