БАРДО online

Голос Бутану:…цікаву історію: колись один лама давав тибетцям учення про дорогоцінне людське життя. Він говорив про виняткову рідкісність дорогоцінного людського життя. Серед тибетців на вченні опинився китайський військовий, капітан.

Івасик лізе шукати радіо, чіпляє якесь кухонне приладдя — дуршлаги, лопатки для перегортання млинців, половники, — котре мирно собі ховалося під рушниками на вбитих прямо у стінку дюбелях, щось дзенькає, щось падає, Івасик лається крізь зуби, Маланка теж починає метушитися, збиває ліктем цукорницю, цукор на підлозі перемішується із скислою гречкою.

ТЬОТЯ ЛЮБА: Це Сатана посилає своїх демонів підлаштувати так, щоб ви не могли вимкнути радіо! Вам треба хату посвятити!

ІВАСИК: Може, Сатана і світло на районі вимкнув — спеціально, щоб ми радіо послухали, да?

Голос Бутану:…наприкінці капітан сказав тибетцям: «Ваш лама говорить, що людське життя — це надзвичайно рідкісна річ, але, напевне, він у Китаї ніколи не був. У нас там проблема з перенаселеністю». Китайський капітан так і не зрозумів, що лама говорив не просто про людей, він говорив про надзвичайно рідкісне дорогоцінне людське життя. Воно є навіть далеко не у кожного тибетця. І далеко не у кожного бурята. Чи монгола. Більшість людей, що живуть на буддийських територіях, просто називають себе буддистами. Але якщо у них виникає якась проблема, вони йдуть до лами, просять помолитися за усунення проблем, наприклад аби дитина вступила до інституту, й не переймаються життям оточуючих людей. А коли виникає момент суперництва, скажімо на виборах або на вступних іспитах, ці люди думають: «Нехай виграю я один, а всі решта — програють». І серед тих, хто населяє такі буддийські республіки, як Бурятія, або такі буддийські країни, як Тибет чи Монголія, направду надзвичайно мало людей обдаровано дорогоцінним людським життям.

ІВАСИК: Ось! Бачите — це просто про бурятів передача, а ви тут про Сатану розводитесь. Дуже схоже, до речі, на наших християн — вони теж йдуть до церкви, ставлять свічку і далі грішать собі зі спокійною душею — до наступної сповіді. Або згадують про свого бога лише тоді, коли їм треба рахунок в банку розблокувати. Бог — це продукт споживання, якщо його не використовувати, він зіпсується. Хоча якщо використовувати, він теж зіпсується. І до кого ви підете зі своїм гарантійним талоном? Якщо ваш священик — хороший менеджер, він поміняє вам зіпсутого бога на нову копію, а якщо ні — то доведеться вам лагодити поламане власноруч. Або доведеться платити за нового бога. Бог нового покоління — прикинь, Мала, — як комп’ютер!

З лазнички раптом долітає суголосний стогін, а тоді солодкий пронизливий Алчин крик. Тьотя Люба звискує від несподіванки, вихлюпує на себе щойно запарений чай і далі кричить вже від болю. Маланка кидається до тьоті Люби, а Івасик — до лазнички. Маланка розмахує руками, не знаючи, що їй робити з обвареною тьотею Любою, а Івасик грюкає кулаком у двері: «Майте совість, блін! Аяксе, виходь, ти, блін, задрав, через вас тьотя Люба чаєм обварилася!» Аякс з’являється в одвірку, загорнутий на стегнах у синій махровий рушник. З-за його спини визирає захекана, розімліла, спантеличена й абсолютно гола Алка.

ЕЛЕКТРА: Світло вмикається. Навпроти мене тепер сидить маленький жовтий чоловічок з вухастою лисою головою, босий, замотаний у червону тканину і картатий плед на попереку. Умостився з ногами на лаві, підвис у тихому світловому озерці, дивиться крізь напівзаплющені дрімотно очі в одну точку на сторінці розкритої книги. Поруч з ним вирубається, аж хропе, якийсь роботяга. Принаймні виглядає він саме як заводський роботяга, хоч і закамуфлювався під рибалку. Його тіло метляється, мов стрілка розмагніченого компаса, описує кола, голова смикається, наче йо-йо, але він не прокидається. Окремі кола описують кінчики його спінінгів з примотаними грузочками у задубілих від багаторічного слизу сіточках кормаків, ці спінінґи наче антени, вібрують між колін, транслюючи хвилі передсмертних риб’ячих пісень. Скільки холодних таємничих риб висмикнуто з переймів річки у безжальне повітря? Що вони відчули, ці риби, коли їх підсікали? Можливо, те саме, що немовля, коли народжується? Чи є у риб тіні? Які тіні мають мулисті риби вночі, коли Повня? Чи залишають вони свої тіні на дні, коли напинається волосінь і волочить їх до поверхні — прямо в осердя сліпучого сонячного сяйва? Тіні відлущуються від агонізуючого тіла, бо не пристосовані до такої стрімкої зміни швидкості, тіні нескінченно довго падають на дно у тьмяних лелітках посмертної луски і лінивому серпантині водоростей. Мені так хочеться зазирнути у книгу, яку читає вухастий чоловічок, що я починаю потроху соватися вбік, аби опинитися до нього під кутом. Раптом він глипає з-під своїх припухлих повік просто на мене, наче з кришталевого келиха окошує світлом, усміхається і, хихикаючи, простягує мені книгу через прохід, нахилившись уперед так, що його торс утворює паралель до підлоги. На мить легко склавшись навпіл і торкнувшись грудьми зібганих у лотос ніг, він легко розгинається, сміючись кожною зморшкою круглого повногубого обличчя. Книга опиняється у мене в руках, і я довго не можу нічого розгледіти крізь світло. Воно наче і не сліпить, але виявляється єдиним, що є. Коли я фокусуюся на книзі, то бачу ледь жовклі чисті аркуші. Чисті, мов прання на мотузках під вітром. Протяг легко гортає однакові сторінки, і на жодній немає навіть крапки.

— Про що ця книга? — запитую я через прохід і бачу свої слова у хмарці — по складах і літерах — наче в коміксі. — Тут нічого не написано, чи я нічого з написаного не бачу?

— І те й інше — це книга про все. Про все-все! — усміхається чоловічок.

— Наприклад, про що? Про що конкретно — хоча б епізод?

— Ні про що! Про все! Наприклад, про те, що ти зараз намагаєшся прочитати книгу.

— Типу книга буття?

— Можна і так сказати. Книга буттів чи книга забуття… Ніщо. Можна все, що завгодно, сказати, і все це буде і правдою і неправдою для того, хто визначає, — і про це також написано у ніщо. Наприклад, у ніщо написано про те, що обставини, за яких людина померла, щось таки важать. Точніше, не самі обставини, звичайно. Бо вони — лише зовнішній прояв якості смерти, її ступеня, якщо хочеш. Найважливіше, що тільки може зробити істота, — це правильно померти.

— Це як — правильно померти?

— Усвідомлено.

— Хіба людина може не усвідомлювати, що вона помирає?

— Може. Людина може од жаху втратити свідомість і пропустити найцікавіше. І найважливіше. Єдине, що може налякати затьмарений розум, коли тіло вмирає, — то це він сам. Розум витягує зі схованки — тіла, наче рибу з води, і він лякається сам себе.

— Він що, такий страшний?

— Ні, просто він перебуває в такому стані, наче ніколи себе не бачив. Точніше, він ніколи на себе не дивився, тому що потрібен хтось, хто йому вказав би на його природу.

— Неодмінно хтось потрібен? Розум сам не може додуматися? Він же називається «розум» — значить, він мусить бути розумним.

— Додуматися — точно не може. Твоє тіло, наприклад, не може побачити свою голову — хіба що трохи писку, волосся, якщо воно довге, може побачити все, що спереду нижче плечей (кінцівки, живіт), і трохи сідниць, але не спину. Очі не можуть побачити самі себе. Без дзеркала — ні, не можуть. Але, скажімо, своєї потилиці ти не побачиш навіть у дзеркалі. Для цього потрібно стати між двома дзеркалами. Так само і розум. Неодмінно хтось має вказати йому на його природу, тобто для початку — показати уповні, інакше — навіть найкращі розуми знову повертатимуться в людський світ нескінченно, кальпи і кальпи. Це дуже довго, а у світі заплутаності за цей час може статися що завгодно.

— Так нечесно!

— Так є. А як — чесно?

— Не знаю… Так, щоб не повертатися. А ви що тут робите? Куди ви їдете?

— Я медитую. Не тут.

— А де?

— В медитації.

— Це типу як уві сні?

— Кожен, хто в медитації, — для інших ніби спить. Але насправді це інші — сплять.

— А хто ви?

— Я — лама. Для тебе, якщо захочеш, — мама.

— Ви ж чоловік, як ви можете бути мамою? Чому не тато?

— Всі люди є нашими матерями в минулих життях, усі всім матері з безпочаткових часів — он і ті хасиди, і ці двоє арабів, і та набожна бабця. Хоча і татом кожен з них був і є. І вони всі — будди, навіть якщо вони про це не знають. А вони не знають. Ти можеш зробити щось хороше.

— Що?

— Щиро, від усього серця побажати їм усвідомити себе тим, чим вони насправді є.

— А чим вони насправді є?

— Насправді вони є буддами.

— Але я такого ніколи не робила.

— А ти спробуй. Ти уяви, що вони — це ти, а ти — це всі вони, тоді засвітиться співчуття і ти зможеш щиро побажати щастя всім істотам.

ЕЛЕКТРА: Я роздивляюся довкруж і бачу, що оточують мене зовсім не люди — це неймовірні потвори, навсібіч з них ростуть якісь жахливі мацаки, вуха, чайники, хвости, люфи рушниць, члени, цицьки і дроти, волосся і шерсть, коріння і пагіння, плавці і голки, телевізори, морозиво, антени і сигарети, мандаринки і скручені в трубочку газети, червоні химери і язики полум’я — не знаю, як це пояснити… Скажімо, я дивлюся на ту старушенцію в перснях, вона дрімає, чіпляючись за свою сумочку, і тут потяг збовтує нас усіх якимось лихоманковим перешарпуванням, голова жінки метляється, і замість лиця оприявнюється боргесіанська голова птаха з доісторичним дзьобом, укрита шкарубою струпів і якихось ороговілостей… Світло вимикається.