Беатриса

От Каллиста к Беатрисе

«Что мне род дю Геников в наши дни, дорогая! Имя моего рода — Беатриса, счастье Беатрисы — мое счастье, ее жизнь — моя жизнь, а все мое богатство — ее сердце. Наши земли заложены два века тому назад и, очевидно, еще два века останутся в залоге; фермеры владеют ими, и ничто не может изменить существующего положения. Ведь Вас, Вас любить, вот что я исповедую, во что верю.

Вступить в брак! Одна только эта мысль надрывает мне сердце. Другая Беатриса! Разве есть она на свете? Я женюсь только на Вас, и если потребуется, я буду ждать двадцать лет, я молод, а Вы и через двадцать лет будете прекрасны. Моя мать святая, я не имею права ее осуждать. Но она никогда не любила! Я знаю теперь, что она потеряла и какие жертвы принесла. Вы научили меня, Беатриса, еще сильнее любить мою мать; ей одной, — кроме вас, понятно, — принадлежит мое сердце, оно вечно будет принадлежать ей, и она будет единственной Вашей соперницей; значит, Вы владеете мной безраздельно. Таким образом, все Ваши доводы не нашли отклика во мне. Что касается Камилла, то по первому Вашему знаку я умолю ее, и она сама скажет Вам, что я уже не люблю ее: она мать и воспитательница моего разума, не менее и не более. С той поры, как я увидел Вас, она стала мне сестрой, подругой или, если хотите, другом; мы связаны единственными узами — узами дружбы и не имеем друг на друга никаких иных прав. Пока я не знал Вас, она была для меня женщиной. Но при виде Вас я понял, что она мужчина: она плавает, охотится, она ездит верхом, она курит, она пьет, она пишет, она разбирает души и книги, в ней нет ни малейшей слабости, она ходит крупным мужским шагом; у ней нет Ваших непринужденных движений, ни Вашего голоса — голоса любви, ни Ваших лукавых взглядов, ни Вашей грациозной походки: она — Камилл Мопен и ничто иное; в ней нет ничего от женщины, а в Вас есть все, что я люблю в женщине. С первого взгляда, как я Вас увидел, мне показалось, что Вы моя. Вы будете смеяться, но я и сейчас так чувствую, мне страшно подумать, что мы вынуждены будем расстаться! Вы — моя душа, моя жизнь, и я не мыслю своей жизни без Вас. Позвольте же мне любить Вас. Мы скроемся от всех, мы убежим далеко-далеко, в страну, где Вы не встретите никого и где в Вашем сердце будут только я и бог. Моя мать, которая уже любит Вас, приедет к нам и будет жить вместе с нами. В Ирландии есть замки, и родня моей матери предоставит один из таких замков в наше распоряжение. Ради бога, уедемте! Барка, матросы — и мы будем там завтра, раньше, чем парижский свет, которого Вы так боитесь, узнает о том, где мы находимся. Вас не любили; я почувствовал это, перечитывая Ваше письмо, я понял, что, не будь обстоятельств, о которых Вы говорите, Вы позволили бы мне любить Вас. Беатриса, святая любовь стирает прошлое. Видя Вас, можно ли думать о ком-либо ином, кроме Вас! Ах, я люблю Вас так сильно, что мне хотелось бы, чтобы Вы были в тысячу раз хуже, чем на самом деле, и я мог бы доказать Вам силу своей любви, обожая Вас, как святую. Вы говорите, что моя любовь оскорбляет Вас. О Беатриса, ты сама не веришь этому! Любовь благородного ребенка, — а разве не Вы сами назвали меня так, — может оказать честь королеве. Итак, завтра мы с Вами, как влюбленные, отправимся бродить по скалам и берегу моря, и, ступая по пескам старой Бретани, Вы освятите их для меня! Подарите мне этот день счастья; и эта милостыня, о которой, быть может, Вы скоро забудете, станет для Каллиста вечным богатством...»

Баронесса выронила письмо из рук, не дочитав его, она преклонила колени тут же, возле кресла, и вознесла богу горячую мольбу, прося его сохранить сыну разум, оградить от безумств и заблуждений, отвратить Каллиста от пагубного пути, на который он вступил.

— Что ты делаешь, маменька? — спросил вошедший в комнату Каллист.

— Я молюсь о тебе, — ответила Фанни, вскидывая на сына глаза, полные слез, — я жалею, что прочитала твое письмо. Оказывается, мой Каллист безумен!

— Да, но безумье мое сладостно, — ответил юноша, обнимая мать.

— Я хочу видеть эту женщину, дитя мое.

— Хорошо, маменька, — сказал Каллист, — завтра мы отправимся в Круазик, будьте в это время на молу.

Каллист спрятал письмо и понесся в Туш. Баронесса поняла, что чувство, овладевшее Каллистом, как бы вооружило его вторым зрением, которое дается только опытом; бедную мать испугала эта проницательность, пришедшая до времени. Ведь письмо Каллиста было написано как будто под диктовку многоопытного кавалера дю Альга.

Люди мелочные и завистливые испытывают жгучее удовольствие, когда им удается расставить ловушку человеку благородному. Беатриса ясно сознавала, что она много ниже Камилла Мопена. И ниже не только в области моральных совершенств, именуемых талантом, но и в области мощных движений сердца, именуемых страстью. Когда Каллист явился в Туш со всем пылом первой любви, паря на крыльях надежды, маркиза испытала живейшую радость при мысли, что она любима этим прелестным юношей. Вместе с тем она не хотела разделять это чувство, она полагала своим долгом подавить это «каприччио», как сказали бы итальянцы, и таким образом она стала бы равной Фелисите; Беатриса была счастлива, что может принести жертву подруге. Наконец, маркиза, как истая француженка, черпала в бесцельном кокетстве сознание своего превосходства и наслаждалась этим сознанием; шутка ли сказать, ее окружали самые изысканные соблазны, а она противостояла им. И Беатриса готова была сама слагать хвалу своим женским добродетелям. Северный ветер утих, у открытого окна в маленькой гостиной, являвшей собой чудесную гармонию убранства и красок, среди цветущих жардиньерок полулежали на диване наши подруги, по-видимому наслаждаясь полным покоем. Несущий истому южный ветерок слегка морщил поверхность соляного озера, и она расцветала тысячью блесток; яркие лучи солнца зажгли золотом песчаный берег. Души обеих женщин были столь же взволнованы, сколь безмятежной казалась природа, и, как она, обе пылали жаром, предвещавшим грозу.

Захваченная колесом машины, которую она сама пустила в ход, Фелисите теперь следила за каждым своим шагом, ибо знала, как проницательна ее соперница, ее подруга, которую она залучила в свои сети. Чтобы не выдать тайну, мадемуазель де Туш вся отдалась созерцанию природы; она пыталась забыться, ища смысла в движении миров, и обнаруживала бога в величественной пустыне неба. Как только неверующие признают бога, они бросаются во все крайности католицизма в поисках некоей совершенной системы. В то утро Фелисите предстала перед маркизой с просветленным челом — ночные размышления смыли с него следы муки. Как небесное видение, образ Каллиста стоял перед ее взором. Этот прекрасный юноша, которому она предалась, стал для нее ангелом-хранителем. Ведь именно он вел ее к тем высотам, где кончались страдания, растворяясь в безмерности. Однако явно торжествующий вид Беатрисы обеспокоил Камилла, — как бы ни притворялась женщина, она не может утаить от соперницы подобное торжество. Странное зрелище являла эта глухая схватка двух приятельниц, скрывавших друг от друга свою заветную тайну и твердо веривших, что каждая пожертвовала собой для блага любимой подруги. Явился Каллист, он спрятал письмо под перчатку, чтобы легче было передать его Беатрисе. Фелисите, от которой не ускользнула перемена, происшедшая с маркизой, делала вид, что не наблюдает за ней, но когда в гостиной появился Каллист, она стала следить в зеркале за каждым движением Беатрисы. Вот камень преткновения для каждой женщины в решающую минуту! Тут самые умные и дурочки, и самые искренние и притворщицы перестают владеть собой, и соперница разгадывает их. Слишком сдержанный или слишком непринужденный вид, смелый и сверкающий взгляд, загадочно опущенные веки, — словом, все выдает чувство, которое труднее всего скрыть, ибо в равнодушии есть нечто столь бесконечно холодное, что его нельзя ни подделать, ни сыграть. Женщины в совершенстве распознают все оттенки чувств, и это не удивительно — так часто и так усердно прибегают они к всевозможным ухищрениям. Одним взглядом женщина охватывает соперницу с ног до головы; она угадает все по легчайшему движению туфельки, скрытой платьем, по неприметному изгибу стана; она поймет, что означает пустяк, который мужчина даже и не заметит. Нет более увлекательной комедии, чем та, какую являют две женщины, наблюдающие друг за другом.

«Что-то здесь кроется! Каллист, должно быть, совершил промах», — подумала Фелисите, поняв по неуловимым признакам, что между ним и маркизой есть какой-то сговор.

Маркиза держала себя с Каллистом совсем не так, как прежде: исчезла ее надменность, притворное равнодушие, она смотрела на юношу, как на свою собственность. По лицу Каллиста не трудно было прочитать его мысли, он краснел, как будто провинился в чем-то, — он был счастлив. Он пришел, чтобы окончательно сговориться о завтрашней поездке.

— Значит, вы твердо решили ехать, дорогая? — спросила Фелисите маркизу.

— Да, — ответила Беатриса.

— А вы как об этом узнали? — обратилась мадемуазель де Туш к Каллисту.

— Да вы только что сказали сами, — ответил юноша, повинуясь взгляду, брошенному на него г-жой де Рошфид, которой отнюдь не улыбалось, чтобы Фелисите знала о ее переписке с Каллистом.

«Они спелись, — подумала мадемуазель де Туш, от которой ничто не ускользало. — Все кончено, мне остается только одно — исчезнуть».

Мысль эта была невыносимо тяжела; лицо Фелисите вдруг так исказилось, что Беатриса вздрогнула.

— Что с тобой, душенька? — воскликнула она.

— Ничего! Итак, Каллист, пошлите завтра моих и ваших лошадей в Круазик, оттуда мы в экипаже вернемся домой через Батц. Позавтракаем в Круазике, а пообедаем в Туше. С лодочниками вы условились? Отправимся утром в половине девятого. Какие там прекрасные картины открываются взгляду! — обратилась она к Беатрисе. — Кстати, вы увидите знаменитого Камбремера [47] , он убил своего сына, а теперь живет отшельником на скале и кается. О, мы с вами попали в дикий край, где людям незнакомы наши заурядные чувства. Каллист как-нибудь расскажет вам эту историю.

47

Камбремер — герой рассказа Бальзака «Драма на берегу моря» (из раздела «Философские этюды»).

Фелисите прошла в свою комнату, она задыхалась; юноша передал письмо и последовал за ней.

— Каллист, кажется, вы уже любимы, но, боюсь, вы набедокурили. Признайтесь же, нарушили мои указания, а?

— Я любим! — воскликнул он, падая в кресло.

Фелисите выглянула за дверь, но Беатрисы в гостиной не оказалось. Это было странно. Женщина не уйдет из комнаты, зная, что может еще раз увидеть возлюбленного, а если она ушла, значит, у нее есть какая-то приманка. «Уж не получила ли маркиза письмо от Каллиста?» — подумала мадемуазель де Туш. Но она тут же решила, что невинный бретонец не осмелится совершить подобную дерзость.

— Если ты не будешь слепо повиноваться мне, все кончено, и по твоей же собственной вине, — строго сказала она. — Иди, готовься к своим завтрашним утехам.

И она жестом отослала Каллиста, который не решился возразить: в молчаливых страданиях есть свое властное красноречие. Юноша поспешил в Круазик сговориться с лодочниками, но и шагая через пески и болота, он не мог унять тревоги. В словах Камилла прозвучало нечто роковое, они были подсказаны внутренним голосом материнства. Когда часа через четыре Каллист, едва держась на ногах от усталости, добрался до Туша, где рассчитывал пообедать, он наткнулся на горничную, которая, как часовой, поджидала его у дверей и сообщила, что ее госпожа и маркиза сегодня вечером принять барона не могут. Пораженный, Каллист начал было расспрашивать девушку, но она заперла дверь и ускользнула. На герандской колокольне пробило шесть часов. Каллист вернулся домой, пообедал и в глубоком раздумье сел играть в мушку. Этот переход от счастья к горю, эта внезапная гибель всех его надежд последовали за коротким мигом уверенности в том, что он любим маркизой. Юная душа уже устремилась на широко распростертых крыльях к небесам и вознеслась так высоко, что падение должно было быть ужасным.

— Что с тобой, Каллист? — шепнула Фанни на ухо сыну.

— Ничего, — ответил он, вскидывая на нее глаза, в которых потух свет души и любовный пламень.

Напрасно полагают, что силою надежд измеряется размах наших притязаний, — они раскрываются полностью в моменты отчаяния. Прекрасные гимны надежде человек слагает втайне, а отчаяние показывается без покровов.

— Вы, Каллист, не особенно любезны нынче, — заявила Шарлотта; она напрасно старалась расшевелить юношу и добродушно поддразнивала его, однако у провинциалок самые безобидные шутки превращаются в назойливое приставание.

— Я устал, — промолвил Каллист, вставая с места, и он удалился, пожелав всем доброй ночи.

— Наш Каллист сильно переменился, — сказала мадемуазель де Пеноэль.

— Еще бы, ведь мы не носим красивых платьев, отделанных кружевом, мы не размахиваем вот так рукавами, мы не ломаемся, не умеем делать глазки, вертеть во все стороны головой, — сказала Шарлотта, забавно подражая манерам, позам и взглядам маркизы, — мы не умеем говорить тоненьким голоском, не умеем завлекательно покашливать с таким видом, будто вздыхает привидение: кхэ! кхэ! К нашему несчастью, мы пользуемся прекрасным здоровьем, и мы любим наших друзей без всякого кокетства; мы смотрим на них просто, а не жалим их взглядом, не впиваемся в них с лицемерным видом. Мы не умеем никнуть, как плакучая ива, и не умеем пленять, очаровательно вскидывая головку!