Бедный негр

В 1910–1919 годах на страницах столичных журналов «Кохо илюстрадо», «Актуалидадес», «Ла Ревиста» и «Ла новела семаналь» появляются рассказы Ромуло Гальегоса, вышедшие в 1919 году отдельной книгой под заглавием «Авантюристы». В рассказах он выступает еще представителем «креольского реализма» — направления, возникшего в Латинской Америке конца XIX — начала XX века и тяготевшего к изображению национального быта, пейзажа; но и в этих первых литературных опытах будущего романиста прозвучал беспокойный голос писателя-гражданина.

Постепенно Гальегос переходит к созданию широких полотен социальной жизни, выступая продолжателем тенденции, утверждавшей необходимость реформ и характерной для реалистического романа Венесуэлы начала XX века. Преодолевая описательную ограниченность «креольского реализма», Гальегос стремится проникнуть в тайники души своего народа, создать характеры национального масштаба.

В 1920 году появляется первое крупное произведение Ромуло Гальегоса — роман «Рейнальдо Солар», принесший ему известность на родине. В нем показана бесплодность духовных исканий далекой от народа интеллигенции.

Уже герой романа «Выскочка» (1925) свидетельствует о том, что в поисках национального характера писатель обратился к народу. В образе Гуанины, сына простой крестьянки и богатого помещика, романист сознательно подчеркивал народные черты характера: этот неотесанный, но открытый парень олицетворял собой непосредственность и широту натуры простого человека. Образ Гуанины можно считать первым наброском будущего героя «Бедного негра», предводителя мятежников Педро Мигеля.

Ромуло Гальегос исходил в своем творчестве из живой действительности, и чем больше креп его талант, прозорливый талант реалиста, тем чаще созданные им образы вступали в противоречие с его пониманием путей социальной борьбы. Чем глубже познавал романист жизнь современной ему Венесуэлы, тем яснее ощущал он неизбежность новых социальных бурь, видя, как насилие порождает протест народа.

Большой удачей в создании национального характера был образ доньи Барбары в одноименном романе, изданном впервые в Испании в 1929 году. Образ хозяйки льяносов доньи Барбары встает со страниц романа как воплощение жестокости и в то же время обладает притягательной силой. Под суровой внешностью героини скрыта глубокая личная драма, гибель любимого человека, убитого когда-то на глазах девушки-индианки Барбариты. Критики нередко сужают историческое содержание этого образа, целиком связывая его с эпохой диктатуры Висенте Гомеса, порождением и одновременно жертвой которой представляется им донья Барбара. Однако и сам роман и высказывания его автора говорят о том, что писатель вкладывал в образ своей героини гораздо более широкие исторические ассоциации, более глубокое обобщение жизни своей страны.

Возвращаясь позднее к оценке произведения, принесшего ему мировую известность, романист говорил о своей героине следующее: «…ее судьба была неразрывно связана в моем представлении с той реальной драмой, которую переживали мы все в Венесуэле, а жившая в ее душе память об Асдрубале, светлой любви, растоптанной убийцами и насильниками, оставаясь личной трагедией этой женщины, в то же время разрасталась в моем воображении до символического обобщения судьбы всей Венесуэлы и того хорошего, что было прервано в самом начале ненавистным звуком военной трубы, возвестившей о приближении братоубийственных войн».

Жестокая месть доньи Барбары — это своего рода протест против окружающей ее несправедливости, но вот рядом с нею возникают в романе образы просвещенного помещика Сантоса Лусардо и идеальной Мариселы, и мы видим, как из-за могучего плеча Гальегоса-реалиста выглядывает Гальегос — сторонник социального примирения.

О чем бы ни писал теперь романист, его мысль упорно возвращалась к народу, к его исторической судьбе.

Отказавшись стать сенатором при диктаторе Гомесе, по приказу которого расстреливали народные демонстрации и гноили в тюрьмах лучших представителей интеллигенции Венесуэлы, Ромуло Гальегос вынужден был покинуть родину. Он уезжает в Испанию, где создает еще два романа «Кантакларо» (1934) и «Канайма» (1935), продолжая в них свои раздумья о судьбе народа и путях борьбы за будущее Венесуэлы.

Две судьбы, две человеческие жизни навсегда остаются в памяти вольного певца Кантакларо, исходившего свою землю в поисках героев и песен. Первого, Хуана Безземельного, встретил он в жалкой хижине среди гор, обреченного на голодную смерть. Вторым был негр Хуан Безродный. Он не знал ни отца, ни матери, но хорошо запомнил тот день, когда очутился на пустынной улице какого-то города один на один с жизнью. Много лет он служил верой и правдой хозяину, но пришел день, и тот предал его. Верный добрый негр стал мятежником, бунтарем. Он погибает, и его судьба ляжет в основу романа о «Бедном негре».

В могучих описаниях величественной природы тропиков и первобытной красоты живущих в глубине сельвы индейцев прозвучало в романе «Канайма» осуждение, брошенное писателем современному «цивилизованному» обществу и царящим в нем волчьим законам.

В 1936 году, сразу же после смерти тирана Гомеса, правившего Венесуэлой без малого три десятилетия, Ромуло Гальегос возвратился на родину. Его взору предстала страна, охваченная народными волнениями. В столице народ поджигал дворцы приближенных диктатора; в провинции доведенные до отчаяния крестьяне нападали на помещичьи усадьбы, разрушали плотины, уничтожали посевы и стада. Рабочие нефтепромыслов, принадлежащих иностранному капиталу, поднялись на борьбу за свои права. В ответ на подъем национально-освободительного движения преемник диктатора Лопес Контрерас запретил свободу слова, объявил вне закона партии, выслал оппозиционных политических лидеров и руководителей профсоюзного движения за границу.

На родине Гальегос активно включился в политическую борьбу и возглавил партию «Аксьон демократика», выступавшую с программой прогрессивных социальных преобразований. Вся история мятежной Венесуэлы вставала перед мысленным взором писателя при виде поднявшегося на борьбу народа, история непрерывных войн и борьбы, тяжелой и кровопролитной, но не приносившей пользы народу. Беспокойная современность налагает свой неизгладимый отпечаток на героев и события романа «Бедный негр», в котором автор увлекает нас в самую гущу событий федеральной войны, наиболее длительной и кровавой из всех, что знала Венесуэла XIX века.

Трактовавшаяся некоторыми историками как вспышка варварства, пятилетняя федеральная война предстала в романе Гальегоса как один из этапов в борьбе народа Венесуэлы за свои права, начало которой положила война за независимость.

Война за независимость, в ходе которой освободительная армия под руководством Боливара избавила страну от испанского владычества, пробудила революционную активность самых угнетенных слоев населения Венесуэлы. Уже Боливар понимал, что провозглашение независимости это не конец, а скорее начало социальной борьбы на территории бывших испанских колоний. Широкое участие народных масс в войне 1810–1826 годов обеспечило ее успех: колонизаторы были изгнаны из пределов Венесуэлы. Однако провозглашение независимости, в сущности, не изменило положения народа. После завершения войны страной правили сменявшие друг друга каудильо, которые, как правило, представляли интересы крупных помещиков-креолов. В результате программа национально-освободительной борьбы, предполагавшей, кроме свержения испанского владычества, отмену рабства и феодальных привилегий, наделение крестьян землей, установление конституционной формы правления, не была проведена в жизнь, сохранились в неприкосновенности колониальная система землевладения и рабство. Крестьяне — индейцы, негры, метисы, — тяжелой ценой отвоевавшие независимость своей родины, не получили ни обещанной земли, ни свободы. Недовольный своим положением народ всегда готов был взяться за оружие и продолжить не доведенное до конца дело. Этим и пользовались разные политические авантюристы для осуществления своих честолюбивых замыслов. Беспрерывные волнения среди народа и особенно федеральная война (1858–1863 гг.) продемонстрировали всю глубину социальных противоречий, всю неотвратимость новых, жестоких социальных битв. Ни консерваторы, выражавшие интересы крупных землевладельцев, ни либералы, заигрывавшие с народом, сменяясь у власти, не могли разрешить насущных задач того времени. Отмена рабства, объявленная либеральным правительством Грегорио Монагаса в 1858 году, не привела к «умиротворению»; отпущенные на волю негры не получили земли. Голодные, лишенные средств к существованию, они разбрелись в поисках работы и, не находя ее, организовывались в отряды, нападали на помещичьи усадьбы, жгли плантации, убивали своих бывших хозяев.

В 1858 году с невиданной силой разразилась гражданская война. Под знамена федерации стекались отряды повстанцев, основным оружием которых стал факел. Пылали господские усадьбы, гибли в огне богатейшие плантации. С лозунгами «Да здравствует равенство!», «Смерть белым!», «Долой реакционеров!», «Родина — для индейцев и негров!» революционная лавина прокатилась по всей стране.

Выдвинутый либералами лозунг федерации, требование автономии провинций выражали возраставшее в стране недовольство антинародной политикой олигархов, режимом жестокой диктатуры. Встав под знамена федерации, народ связал с этим словом свои демократические стремления, жажду социальных преобразований.