Беглые взгляды

Уже много раз исследователи подчеркивали растущую склонность авторов современных травелогов к визуальным смыслам и визуальной метафорике [20] . Конкретные обстоятельства путешествий, которые в более старых текстах часто касались слуха, вкуса или запаха, все более отодвигаются на задний план — не в последнюю очередь вследствие увеличившейся быстроты передвижения [21] . Путешествующие писатели воспринимали объект в первую очередь глазами, эти визуальные впечатления переводились в слова, записывались — и затем снова воспринимались читателем как текст (шрифт) и переводились в собственные представления, воспоминания, образы. Так возникает круговое движение от глаза к тексту и от текста опять к глазу — уже читательскому. Высокий уровень самосознания и саморефлективности подобного текста превращает его в образцовый пример вторичного восприятия и, значит, эпистемической модернизации [22] . У Андрея Белого провидец нового путешествия аргонавтов при помощи текста и писания побуждает своих читателей покинуть ограниченную сферу человеческого и отправиться в космические дали, то есть «выглянуть» из конечности человеческого существования, как это пытается сделать со своими читателями сам Андрей Белый, реальный автор рассматриваемого нами текста.

20

Как, например: Wolfzettel Friedrich.Reiseberichte und mythische Struktur. Stuttgart: Steiner, 2003. Hier S. 60.

21

О воздействии на восприятие железной дороги см., например: Schivelbusch Wolfgang.Geschichte der Eisenbahnreise. Zur Industrialisierung von Raum und Zeit im 19. Jahrhundert. Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch, 2000; в частности, главу «Das panoramatische Reisen». S. 51–67.

22

О понятии «эпистемическая модернизация» см., в частности: Gumbrecht Hans-Ulrich.Kaskaden der Modernisierung. Mehrdeutigkeiten der Moderne / Hg. Johannes Weiss. Kassel: Univ. Press, 1998. S. 17–41.

В своем изображении путешествия аргонавтов Белый, наряду с греческим мифом и «религией пилигримов», явно обращается к традиции русского религиозного странничества, которая в течение многих столетий служила жанровой основой для текстов, описывающих передвижение [23] . Странничество служит цели, находящейся в закрытом космосе и обретающей свое значение не в силу географического положения, но благодаря фигуральной топографии спасения и святости [24] . Как показал в своем исследовании Юрий Лотман, понятия географического пространства в средневековых русских текстах, путешествия пилигримов концептуализировались не только как пространственное передвижение, но и в качестве аксиологической шкалы, иерархии ценностей, наивысший пункт которой локализировался на небе, а самый низший — в аду [25] . Понятие «странничество», этимологически означающее передвижение по стране, связано с другими русскими практиками ограничения и познания пространства. К ним относятся путешествие, блуждание, бродяжничество и не в последнюю очередь бегство — практика, свойственная не только крепостным крестьянам, но и разным этносам в их стремлении избежать доминирования центра [26] .

23

Ср., например: Seemann Klaus-Dieter.Die altrussische Wallfahrtsliteratur: Theorie und Geschichte eines literarischen Genres. M"unchen: Fink, 1976.

24

Ibid. S. 52–58.

25

См. об этом: Лотман Ю. М.О понятии географического пространства в русских средневековых текстах // Лотман Ю. М. Избранные статьи о семиотике и типологии культуры. Таллинн: Александра. 1992. Т. 1. С. 407–413.

26

Ср.: Seemann Klaus-Dieter.Wallfahrtsliteratur (см. примеч. 21 /В фале — примечание № 23 — прим. верст./). S. 91–113; а также новые подробные исследования русских пространственных передвижений: Ingold Felix Philipp.Russische Wege. Geschichte Kultur Weltbild. M"unchen: Wilhelm Fink, 2007.

Но если странничество происходит в закрытом религиозном космосе и направлено к трансцендентальной цели, то путешествия Нового времени ведут в пространство, в принципе мыслимое как открытое [27] . Белый сочетает оба представления, заставляя аргонавтов XXIII века совершить паломничество на Солнце, которое заканчивается где-то в космосе, то есть нигде. Свобода передвижения модернизма распространяется техническим прогрессом на космос, однако путешествие на Солнце означает не самоутверждение, а потерю самого себя. Так стихотворение Белого не только представляет тонкую поэтику видения и возможности быть увиденным, но и отмечает кульминационный пункт русского травелога как автобиографического дискурса рубежа веков.

27

Ср.: Jaoe Elsner / Joan-Pau Rubi'es.«Introduction»: Voyages and Visions. Towards a Cultural History of Travel / Hg. Jaoe Elsner / Joan-Pau Rubi'es. London: Reaktion Books, 1999. S. 1–56. Hier S. 4: «[…] the cultural history of travel is best seen as a dialectic of dominant paradigms between two poles, which we might define as the transcendental vision of pilgrimage and the open-ended process which typically characterizes modernity».

Чтобы понять это положение, следует обратиться к автобиографическому подтексту стихотворения в прозе, который сразу же открывался посвященным читателям поэта и его друзьям. Во время учебы в Москве в первые годы нового столетия Белый участвовал в основании Кружка аргонавтов; кружок объединял молодых художников и мыслителей, находившихся в поисках духовного обновления русской культуры, подобно тому как когда-то мифические аргонавты устремились на поиски Золотого руна. Метафорика и символика путешествия аргонавтов наложили отпечаток на все раннее творчество Белого. В самом начале своей писательской биографии путешествия казались Андрею Белому, неустанному искателю, которому после прощания с родительским домом не суждено было иметь постоянного пристанища, конгениальной активностью, стимулирующей его творческую продуктивность или даже высвобождающей ее [28] . В десятые и двадцатые годы он написал свои самые значительные травелоги о Северной Африке, о Берлине и Кавказе [29] . Таким образом, фрагмент «Аргонавты» также говорил и о его собственном путешествии аргонавта, его земном путешествии в поисках Золотого руна.

28

Самое основательное описание путешествий Белого и компиляций его травелогов принадлежит французскому слависту Клоду Фриу: Andr'ei Bi'ely, Le collecteur d’espaces. Notes, m'emoires, correspondances / Pr'esent'e et traduit du russe par Claude Frioux. Paris: L. Vuitton, 2000.

29

О кризисе Белого в Берлине см.: Kissel Wolfgang Stephan.Die Metropolenreise als Hadesfahrt: Andrej Belyjs Berliner Skizzen, Im Reich der Schatten‘ // Berlin, Paris, Moskau: Reiseliteratur und die Metropolen. Hg. Walter F"ahnders / Nils Plath / Hendrik Weber / Inka Zahn. Bielefeld: Aisthesis, 2005. S. 227–251; также: Kissel Wolfgang Stephan.Une descente aux Enfers: Le projet autobiographique d’Andrej Belyj et son s'ejour `a Berlin (1922/23) // Revue des Etudes Slaves, LXXIX / 3. Entre les genres. L’'ecriture de l’intime dans la litt'erature russe, XIXe — XXe si`ecles. Paris, 2008. P. 375–388.

Вместе с тем стихотворение Белого теснее связано с жанром русского травелога, нежели это может показаться на первый взгляд: оно соответствует расширявшемуся радиусу путешествий русских писателей с конца XVIII и до конца XIX века. На рубеже XIX и XX веков жанр модернистских травелогов на русском языке пережил хотя и короткий, но исключительно богатый исторический период. В конце XVIII века, во время особенного преклонения русских перед идеями Просвещения, Николай Карамзин отправился в центры европейской цивилизации, чтобы приобщиться к чужому и способствовать созданию синкретической культуры из европейских и русских элементов [30] . Его «Письма русского путешественника» долгое время были образцом нормы и стиля русских травелогов: ни один писатель, путешествовавший в Западную Европу, не мог полностью избежать его влияния [31] . Множество деталей, наполнивших текст, не соответствовало исторической реальности путешествия Карамзина — их узрело только «духовное око» писателя, то есть, строго говоря, они оставались вымыслом. С тех пор русские травелоги заняли место между вымыслом и документом [32] . Так возникла их чрезвычайно тесная привязанность к литературным нормам, подчеркнутая литературность, более обращавшая взгляды путешествующих русских писателей на претексты, нежели на реальность посещаемых стран [33] .

30

Ср. основополагающее исследование путешествия Карамзина: Лотман Ю. М., Успенский Б. А.«Письма русского путешественника» Карамзина и их место в развитии русской культуры // Карамзин Н. М. Письма русского путешественника. Л.: Наука, 1984. С. 83–121.

31

Dickinson Sara.Breaking Ground. Travel and National Culture in Russia From Peter I To the Era Of Pushkin. Amsterdam / New York: Rodopi, 2006.

32

Ср.: Asholt Wolfgang.Reiseliteratur und Fiktion // Ders. / Claude Leroy. Die Blicke der Anderen Paris-Berlin-Moskau. Bielefeld: Aisthesis, 2006. S. 79–100. Hier S. 79ff.

33

Kleespies Ingrid.Caught at the Border: Travel, Nomadism, and Russian National Identity in Karamzin’s Letters of A Russian Traveller and Dostoevsky’s Winter Notes On Summer Impressions // Slavic and East European Journal. Vol. 50. № 2 (2006). S. 231–251.

Во всяком случае, уже в первой трети XIX века наряду с текстами о путешествиях в Европу появились тексты о поездках на Восток и в южном направлении. Среди них особенно значительно «Путешествие в Арзрум» (1830) Александра Пушкина. Поэт, которому в течение всей жизни было отказано в свободном выезде в Западную Европу, в поисках приключений бежал от интриг петербургского царского двора на Восток. В начале путешествия достижение и пересечение границы империи были для Пушкина чем-то особенно заманчивым. Однако бегство из империи осталось невозможным для русского поэта: когда он достиг реки Арпачай, царская армия уже перешла эту границу. Во время попытки пересечь границу поэт был отброшен назад, то есть перемещен в собственное воображение. В этом смысле «Путешествие в Арзрум» является медитацией о границе не только русской империи, но и о границах литературы, границах времени и пространства [34] . Если Пушкин уже своим путешествием по следам военного похода против Османской империи нарушил запрет графа Бенкендорфа, то его текст об этом путешествии был направлен именно против тогдашних условностей жанра. Взгляд убегающего поэта лишал завоевательный поход всякой экзотической ауры и вводил в русскую литературу этнографическую точность; пушкинский пример, подобно карамзинскому, послужил образцом для следующих поколений. После появления двух основных текстов русской модернистской литературы путешествий жанр травелога в той или иной форме стал касаться самоопределения России между Западом и Востоком, Европой и Азией.

34

Ср.: Greenleaf Monika.Pushkin and Romantic Fashion. Fragment, Elegy, Orient, Irony. Stanford, California: Stanford University Press, 1994; в частности, главу «The Foreign Fountain: Self as Other in the Oriental Poem». S. 108–155.

Подъем русской этнографии начиная с середины XIX века сопровождается появлением почти необозримого количества научных травелогов, описаний ландшафтов и природы, среди которых работы изучавших Среднюю Азию натуралистов Григория Грум-Гржимайло и Николая Пржевальского стали известны далеко за пределами России [35] . В 1890-е годы в писательской среде усилилась тенденция к прорыву через ограниченный европейский горизонт — к Востоку: так, например, Владимир Соловьев, Михаил Кузмин и Вячеслав Иванов, а позднее Андрей Белый отправились в Египет, Николай Гумилев представил свое путешествие в Эфиопию в качестве самоутверждения героической поэзии в разочарованном мире. Эти путешествия, как в «Аргонавтах» у Белого, приумножили число секуляризованных паломничеств, продолжавших романтический поиск Абсолюта. Обращение к Востоку и к Юго-Востоку создало множество вариантов русского путевого отчета, способствующих познанию «востока Востока», «русского Ориента» и их открытию для современной русской литературы.

35

Ср., например: Rayfield Donald.The Bream of Lhasa: The Life of Nikolay Przhevalsky (1839–1888). Explorer of Central Asia. London: Elek, 1976.

На рубеже веков, ко времени появления «Аргонавтов» Андрея Белого, частые путешествия и их необычные цели служили выражением освобожденности, радости экспериментаторства и самоутверждения богемы, особенно московской и петербургской [36] . Впервые поколению русских художников раскрылись просторы для передвижения, позволившие ему отказаться от фиксации внимания только на Европе и на Западе в целом. Иван Бунин, например, признавался в своей «ненасытн/ой/ страсти к путешествиям» [37] . Еще до Первой мировой войны он отправился в кругосветное путешествие, следы которого проявляются во многих его рассказах. Константин Бальмонт, тоже благодаря своим поездкам, еще до войны открыл для себя Азию, Африку и Южную Америку. Его второй цикл стихотворений «Будем как солнце» (1902) относится к непосредственным претекстам путешествия аргонавтов Андрея Белого.

36

Так русские приобщались к движению, описанному Кристофом Оттербеком: Otterbeck Christoph.Europa verlassen. K"unstlerreisen am Beginn des 20. Jahrhunderts. K"oln / Weimar / Wien: B"ohlau, 2007.

37

Ср. у Одоевцевой: «Рельсы […] всегда будят во мне мою ненасытную страсть к путешествиям. Ведь больше всего на свете я люблю путешествия. И воспоминания о них. Я объездила чуть ли не весь мир» ( Одоевцева И.На берегах Сены. М.: Художественная литература, 1989. С. 257).

II

Сколь далеким кажется стихотворение в прозе «Аргонавты» от реальных путешествий рубежа веков, столь тесно оно оказывается связанным с атмосферой эйфории этой эпохи. Фантасмагория путешествия на Солнце или к звездам, свободы космического полета как растущей свободы передвижений по земле увлекает не только Андрея Белого, но и всю литературу модернизма в самых его различных вариантах [38] . Вера в техническую осуществимость таких мечтаний была удивительно широко распространена в русской культуре перед Первой мировой войной, а также в советскую эпоху, именно в среде естествоиспытателей и инженеров. Непосредственно в пред- и послевоенное время возникло необыкновенно много переходов и «мостов» между символистским, авангардистским, естествоиспытательским и техническим дискурсами. Элементы научной фантастики в тексте Белого — такие как создание космического корабля с помощью света и солнечных лучей — всего несколькими годами позднее можно обнаружить в проектах русских изобретателей. Константин Циолковский, один из основателей советского ракетостроения, предвидел уже в 1911 году, что в своем стремлении к свету и вдаль человечество перешагнет границу атмосферы, чтобы затем покорить все пространство Солнечной системы [39] .

38

Относительно русской литературы прежде всего ср.: Hagemeister Michael.Die Eroberung des Raums und die Behefrschung der Zeit. Utopische, apokaiyptische und magisch-okkulte Elemente in den Zukunftsentw"urfen der Sowjetzeit //Die Musen der Macht. Medien in der sowjetischen Kultur der 20er und 30er Jahre. Hg. Jurij Murasov / Georg Witte. M"unchen: Wilhelm Fink, 2003. S. 257–284. См. также новейшие исследования: Schwartz Matthias.Wladimir Velminski und Torben Philipp, Bazarovs Erben. "Asthetische Aneignungen von Wissenschaft und Technik in Russland und in der Sowjetunion // Laien, Lekt"uren, Laboratorien: K"unste und Wissenschaften in Russland 1860–1960 / Hg. Matthias Schwartz. Frankfurt am Main u.a.: Lang, 2008. S. 9–36. По поводу западной литературы о путешествиях к звездам см., например: James Edward.Per ardua ad astra: Authorial Choice and the Narrative of Interstellar Travel. Elsner / Rubi'es (Hg.) // Voyages and Visions (см. примеч. 25 /В фале — примечание № 27 — прим. верст./). P. 252–271.

39

См. об этом: Hagemeister Michael.«Unser K"orper muss unser Werk sein». Beherrschung der Natur und "Uberwindung des Todes in russischen Projekten des fr"uhen 20. Jahrhunderts // Die Neue Menschheit. Biopolitische Utopien in Russland zu Beginn des 20. Jahrhunderts / Hg. Boris Groys / Michael Hagemeister unter Mitarbeit von Anne von der Heiden. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2005. S. 19–67. Hier S. 59.

В свою очередь, эти прогнозы и предсказания побуждали к созданию собственных программ отдельные радикальные группы авангарда, которые в неспокойные годы революции и Гражданской войны возникали столь же стремительно, как и исчезали. Так, 4 января 1922 года в газете «Известия» появилось воззвание «Российских и Московских анархистов-биокосмистов», провозглашавшее во имя имморализма и интерпланетаризма фундаментальное право человека на «свободу передвижения в космическом пространстве». Годом ранее один из его соавторов, Александр Святогор, сформулировал: «„Покорение космоса“ мы тоже ставим на повестку дня. Мы говорим: не воздушный полет — этого слишком мало — полет космический. И наша Земля, опираясь на волю биокосмистов, должна превратиться в космический корабль» [40] .

40

Ibid. S. 393.

В подобных манифестах и воззваниях утопическое направление русской литературы достигло своего апогея в стремлении к максимальной свободе. Вместе с тем при всей несообразности и провокационности выход в космическое пространство был по-своему логичен: ведь авангард, который ощущал себя на непрерывном и бесконечном подъеме, не признавал никакого ограничения свободы движения, даже смерти, финальной остановки. Соответственно авангардисты приветствовали технический прогресс как предвестника грядущей великой свободы. Виктор Гончаров, представитель раннего периода советской научной фантастики, опубликовал в 1924 году роман «Межпланетный путешественник», в котором изобразил использование солнечной энергии, позволяющее двигаться вперед без всяких ограничений [41] . В середине 1930-х годов сам Циолковский создал еще и «космическую философию», согласно которой человечество, как носитель высшего разума, обязано на пути к совершенствованию стереть с лица земли все страдания и их источники, включая неполноценных животных и людей, чтобы в конечном итоге превратиться в одухотворенное «лучистое человечество» [42] .

41

Ср.: Heller Leonid / Niqueux Michel.Geschichte der Utopie in Russland. Bietigheim-Bissingen: Ed. Tertium, 2003. S. 250.

42

Выдержки из сочинений Циолковского приводятся по изданию: Hagemeister Michael.«Unser K"orper muss unser Werk sein». Beherrschung der Natur und "Uberwindung des Todes in russischen Projekten des fr"uhen 20. Jahrhunderts // Die Neue Menschheit (см. примеч. 37 /В фале — примечание № 39 — прим. верст./). S. 233–390.