Белая Мария

…ибо я купила тебя за мандрагоры сына моего

…и услышал Бог Лию

…и родила Иакову пятого сына

…мужу моему. И нарекла ему имя: Иссахар

…и родила Иакову шестого сына. И сказала Лия…

Стелька была вшита на сапожной машине в ботинок с правой ноги — предположительно дамский)

пергамент, 10,3x9,1

Семейная фотография, в первом ряду Рейзл, Лия и Йидл, посередине бабушка Ита и дедушка Пинхас, справа от бабушки Иты…

И так далее.

Как и положено в музее.

Посвященном древней цивилизации. Исчезнувшей в двадцатом веке (первая половина).

Часть третья

Дом престарелых

Неплохое мороженое,

Кароль говорил, итальянское,

молодец, что пришел,

соседи со Сталёвой передают мне привет, весь подъезд,

он над Казиком жил, и вот, нет уже Казика,

ну и что, говорит Кароль, и Матери Божией нет, и работы тоже нет, к сожалению, нам придется расстаться, сказал ему начальник, и Кароль теперь на пособии по безработице.

Казик покупал ветчину, мог себе позволить, инвалид войны, пенсия у него из всего подъезда самая большая, я делала лимонную настойку, вот вам и пир.

Мы были как одна семья.

Дополз до шкафа, до тайника. Всё достал, разложил на кровати и лег. Кароль глядит: Казик на сотенных умирает, а над ним молится ксендз с Господом нашим Иисусом.

Матерь Божия Кормящая была у нас в часовенке с довоенных времен. Жена Кароля стирала занавесочку, я меняла воду в цветах.

Украли! Матерь Божию! Кароль другую вставил, но эта уже не такая. Обычная, безымянная.

Может, оно и итальянское, даже похоже на… на… по Сенной надо было идти, в сторону Маршалковской… продавали из окошечка, первое во всей Варшаве итальянское мороженое.

Неплохое было и у Ларделли, ну да, но под крепостью…

…по пустыне в машине едешь, а на гору — канатная дорога. Не люблю я эти фуникулеры, осталась внизу, и пан Сарнер со мной остался.

Вот у кого доброе сердце, хоть сам он и не из Польши вообще. Праведников^[81] пригласил за свой счет, возил нас к Гробу Господню и в Вифлеем. Но завтракали мы в Хилтоне, каждый Божий день.

Мы с ним сидели на террасе, смотрели на древнюю крепость — ужас, о Господи, все сами себя поубивали^[82] — и ели мороженое. Вкуснее я в жизни не ела, лучше даже, чем в джелатерии… о, вот и вспомнила, gelateria было написано, italiana, на углу Маршалковской. Ванильное и киви. В джелатерии киви не было, но доктор Кальтман приносила от Ларделли.

Недалеко от Ларделли был Зингер, магазин, где швейные машины. На витрине верблюд и бедуин, а у верблюда между горбов — машинка. Я о такой мечтала с тех пор, как закончила швейные курсы.

Обед разносят.

Говядина?

Не умеют здесь готовить говядину, сколько надо повторять, чтоб на слабом огне и с зеленью.

Фасоль будет.

Вот пани магистр обрадуется, она обожает спаржевую фасоль, очень уж хорошо эта фасоль делится.

Пани магистр любит делить и считать, это у нее от работы в аптеке осталось.

Первым делом разложит стручки на краю тарелки и сосчитает. И радуется, что так красиво лежат, ровнехонько: один стручок, второй, третий… сосчитает все и довольна…

Капуста — нет, ее не поделишь, а клюски^[83] — эти да, вот (показывает), вот так — и готово.

Приятнее есть, когда поделишь, вы так не считаете? — каждый день спрашивает у меня пани магистр. Сама природа разрешает нам делить, хотя, признаться, некоторые вещи делить неинтересно, взять хотя бы сосиски. Легко, но неинтересно. Другое дело морковка. Поделим и сами себе удивляемся: как это нам удалось…

Хорошо, что пани магистр обыкновенно говорит, не очень понятно, зато хоть не в рифму. Потому что бухгалтерша — стихами. Я, в немецком концлагере хефтлинг^[84] босой, в снегу замерзаю, на солнце сгораю..

А нормально вы не можете? — спрашиваю. Просто: дескать, голод, работа тяжелая… Не может. Работа мне спину согнула дугой, голод денно и нощно нутро терзает…

Советует, чтоб и я стихами. Это не трудно, вас ведь эти евреи призывали на помощь, вот и красивое начало: пойду, когда позовут, по лесам, по полю… Теперь только найти рифму к полю — ну, хотя бы поле-доля, что такая уж будет ваша доля…

Я? По полю? Да никогда.

Кончилась моя смелость.

Сама иной раз удивляюсь… Как это говорит пани магистр? Сама себе удивляюсь, что была такая смелая.

Домой пойду.

На Сенную.

Туфли уже есть…

Теплая кофта…

Шляпу я не взяла. А думала ведь взять, темно-синюю.

Ну ничего, пойду в платочке.

Одна туфля…

Может кто-нибудь застегнуть мне вторую туфлю?

Дворник прибежал, п-по… п-по… полицейский… з-з-за… за вами… никак дух перевести не мог, через три ступеньки, что ли, перескакивал, за вами, ну чего на меня смотрите…

И сразу пораскрывались двери.

Портной выглянул, его дверь напротив. За портным две сестры, они по обеим сторонам от него жили, а за сестрами Гинальская. С самого конца коридора, там, где уборная.

Сейчас…

Нет, первой выглянула Гинальская. Портной не мог, его на четвертом этаже тогда уже не было, он вселился в квартиру евреев, а Гинальская — к портному. Ну а кто же был около уборной?

Подождите, сказала я, стала одеваться и стала думать.

Кто-то донес? Соседки — нет, хотя муж той, слева… Не нравился мне этот муж. На кого он мог донести? На Ядю? На доктора Кальтман? Доктор прибежала из больницы, с Умшлагплац^[85]… Халат набросила на пальто, кто-нибудь мог удивиться: почему поверх пальто, почему не как у людей…

Теперь целый день буду мучиться: кто выглянул с конца коридора?

Если евреев в гетто…

Портной — в их квартиру…

Гинальская — к портному…

Возьму шляпу, подумала — и надела темно-синюю, с небольшими полями, с бантом. Рано было, никто еще не ушел на работу, все стояли в дверях и на меня смотрели. Ты, Марыня, живой к нам уже не вернешься, сказал кто-то.

Это было отделение железнодорожной полиции, на Аллеях, около детской больницы. Мы шли по Сенной, потом по Желязной, полицейский помалкивал, ну и я молчу, только думаю: Рута? Ядя? Доктор Кальтман?