Беспощадная истина
Шрифт:
– А я не хочу на тебе жениться, – ответил я.
Мы просто нервничали. Даже не представляете, сколько требуется нервов, чтобы дать перед всеми обет. До этого я уже был дважды женат, но это была первая официальная свадьба для нас обоих.
Тем не менее, церемония продолжилась, и у нас получился очень хороший прием. Затем между мной и Кики разгорелась еще одна перепалка. Именно поэтому свою вторую брачную ночь я спал в номере на диване, а Кики – в постели. Между нами постоянно возникали трения на пустом месте, поскольку мы оба были вспыльчивыми. Но наутро все уже было в порядке, и мы отправились домой.
Это хорошо, что мы помирились, потому что в то время мы с Кики пытались заработать на новый автомобиль для меня. После того как телекомпания HBO отказалась от нашего проекта, мы решили попробовать что-нибудь другое.
359
Калоджеро Лоренцо «Чезз» Палминтери (род. в 1952 г.) – американский актер, режиссер и писатель, номинированный на кинопремию «Оскар».
По дороге домой я был очень воодушевлен.
– Это очень похоже на то, что мне приходится делать, когда я оказываюсь в Европе или Азии, – сказал я Кики. – Люди задают мне вопросы, и я так долго отвечаю на один вопрос, что остальные начинают злиться, потому что не могут задать своих вопросов. Забавно, но я терпеть не могу смотреть на себя, зато люблю рассказывать о себе. Думаю, что смогу это сделать. Однако, малыш, мое шоу будет слегка душераздирающим.
Кики была взволнована. Вернувшись домой, она сразу же написала несколько страниц, это было введение. На следующий день я прочитал его, это было великолепно. Она изложила все так, как это сделал бы я сам.
Но это оказался длительный и напряженный процесс, потому что Кики была готова сидеть и записывать, но я предпочел бы избежать ее участия в этом, потому что мне было мучительно рассказывать о своих взлетах и падениях в жизни.
В отеле «M Resort» нам обычно делали семейный массаж, и однажды массажистка передала нам визитку одного парня из Нью-Йорка, которого звали Адам Штек и который устроился на работу в Лас-Вегасе. Он попросил обслуживающий персонал передать нам, что хотел бы создать вместе со мной моноспектакль. Мы позвонили ему, пригласили его в гости, и он изложил нам свою идею. Это была счастливая случайность, поскольку мы уже начали работать над таким моноспектаклем. Адам уже принимал участие в постановках шоу в больших отелях, таких, как шоу «Гром из-под земли» и травести-шоу «Дивы Лас-Вегаса». Адам привел режиссера-постановщика, которого звали Рэнди Джонсон. Кики уже написала весь сценарий, но Рэнди оформили как соавтора, поскольку у него было имя. К началу 2012 года моноспектакль был готов.
В течение одной недели, с 13 по 18 апреля, представление шло в гостинично-развлекательном комплексе MGM Grand. Я на сцене веселился от души. Выступал не только я один. У нас был еще джазовый певец и рок-группа. Они играли в начале представления, затем представляли меня, и все зрители буквально неистовствовали. Я начинал свой монолог, но у нас был еще пианист, и я мог выступать вместе с ним. Группа исполняла песню «Полночь в оазисе», но мы изменили слова на «Полночь у шлюхи Азис», и все вокруг танцевали. Я был парнем, ведущим представление, таким черным Уэйном Ньютоном [360] . Я рассказывал о печальном в своей жизни, но демонстрировал при этом, что мне все трын-трава. Это был Вегас, у меня была группа, и я устраивал феерию.
360
Карсон Уэйн Ньютон (род. в 1942 г.) – американский певец и артист, один из самых известных артистов в Лас-Вегасе.
Представление получило прекрасные отзывы. Мы мечтали о том, что, возможно, мы могли бы отправиться с ним в тур по стране и даже попасть с ним на Бродвей. На следующий день после завершения представления мы с Кики полетели в Великобританию на одну из моих встреч с общественностью и прессой. Затем мы отправились в Польшу, поскольку у меня было соглашение о рекламе с компанией по производству энергетического напитка. Когда мы были в Польше, мне позвонил Спайк Ли. Один
из его людей посмотрел мой моноспектакль, и он ему понравился. В этой связи Спайк позвонил продюсеру Джимми Недерландеру, и тот изъявил желание сделать постановку моноспектакля на Бродвее под руководством Спайка. К июню мы уже приступили к репетициям, и в августе спектакль в течение десяти дней шел на Бродвее.Версия Спайка была намного мрачнее, чем наше представление в Лас-Вегасе. Спайк хотел, чтобы спектакль был полон сурового реализма, чтобы это поистине было представление одного исполнителя. По ходу моего повествования на большом экране позади меня демонстрировались слайды, звучали музыкальные проигрыши. Мне, на самом деле, больше нравилась постановка в Лас-Вегасе, но публика, похоже, оценила и вариант Спайка. Для нашего тура по стране, который состоялся в 2013 году, мы использовали спектакль в постановке Спайка.
Выход на сцену, где обнажаешь свою душу, во многом схож с выходом на боксерский ринг. Мне не терпелось выйти на сцену, но я и боялся этого до смерти. Я был похож на скаковую лошадь, готовую выскочить из стартовых ворот. Выходя на сцену, я полностью контролировал себя, но одновременно это было и не так. Я должен был сдерживать себя, чтобы не говорить слишком быстро. Я не был прирожденным рассказчиком, но я научился этому и полюбил это. Как почти во всем остальном в моей жизни, Кас и на этот спектакль тоже оказал большое влияние. Дело в том, что я унаследовал от Каса способность рассказывать разные истории. У меня это получалось не так хорошо, как у него, но такая способность у меня была, потому что Кас постоянно потчевал меня историями о классическом боксе, имевшими эпические масштабы, преданиями о различных приключениях и о предательстве.
Я всегда испытывал глубочайшее благоговение перед великими свершениями. Деньги для меня никогда не имели значения, но рассказы о великих свершениях всегда вдохновляли меня на великие дела. Для меня развлекать людей оказалось не так легко, как боксировать. Я ненавижу то, к чему меня принуждает актерская игра, но мне нравятся те чувства, которые я испытываю при этом. Я готов на что угодно, чтобы только развлечь кого-либо.
Я взялся за подготовку своего спектакля так же, как Кас учил меня относиться к боксу. Когда ты на сцене, ты должен отрешиться от своих чувств, эмоций и страстей. Ты должен быть бесстрастным, но делать это со всей страстью, на которую ты способен. Все мои проблемы в жизни возникали тогда, когда я был Майком Тайсоном и полагал, что я достоин разного дерьма: красивой женщины, шикарной машины, особняка. Вот тогда-то я и попадал в беду. Я всегда находился под грузом своих эмоций. И вскоре эмоции породили несбыточные мечты, галлюцинации, бред. Так я прожил всю свою жизнь с тех пор, как встретил Каса, – стараясь превзойти самого себя.
Но сохранять эту маску, когда настало время во время моноспектакля рассказывать про Эксодус, было невозможно. Я провел с Эксодус больше времени, чем с любым другим из моих детей. Я очень хорошо знал ее. Она была по-настоящему свободным человеком. Не прошло ни одного дня без того, чтобы я, давая волю чувствам, не плакал о своем ангеле. Во время представления я ношу наушники, и Кики, сидя за кулисами, делает мне какие-то подсказки, когда они мне бывают нужны. Когда наступает время рассказать про Эксодус, на большом экране появляется ее красивая фотография. Кики всегда говорит мне при этом: «Оглянись и посмотри на фотографию». Но я не могу этого сделать, потому что после этого я не смогу продолжить свой спектакль.
В начале 2013 года я два раза снимался в качестве приглашенного гостя в высокорейтинговых телевизионных сериалах. В частности, 6 февраля меня показали в сериале «Закон и порядок: Специальный корпус». Я играл Реджи Родоса, убийцу, приговоренного к смертной казни, который получает отсрочку в исполнении приговора после того, как он против своей воли свидетельствует о том, что человек, которого он убил, сексуально надругался над ним, когда он был еще ребенком. Я постарался серьезно настроиться на эту роль. На этот раз это был не тот случай, когда я играл самого себя. Пришлось потратить целый час для того, чтобы наложить мне на лицо макияж и стереть мои татуировки. Для меня была большая честь работать с такими знаменитыми актерами, которые снимались в этом сериале. Однако прежде, чем сериал появился на экранах, возник один конфликт.