Бестолковый роман: Мужчины не моей мечты

– Или я, или сигареты.

Вася выбрал маму.

Потом он попробовал водку. Ему понравилось. Но мама учуяла запах спиртного и сказала:

– Или я, или водка.

Вася выбрал маму.

Потом он попробовал женщину. Ему понравилось. Он привел ее домой, а мама сказала:

– Или я, или женщина.

И Вася выбрал маму.

Когда Васе исполнилось пятьдесят лет, мама умерла. Вася был в отчаянии. Он не знал, куда надо платить за квартиру и телефон. В какой надо ходить магазин. Что принимать от простуды. С кем дружить. Кого приглашать в гости. Как варить манную кашу. Как стирать носки. Как гладить рубашки. Руки у него опустились. И Вася запил. Пьяный он забывал о маме. Надевал грязные носки. Носил мятые рубашки. Ел подгорелую манную кашу. И громко смеялся.

Как-то вечером в его дверь постучали. Вася испугался. Завернулся в плед, затаил дыхание и залез под кровать. Но в дверь продолжали стучать. Вася выполз из укрытия и, не поднимаясь с колен, открыл замок.

Перед ним стояла молодая, лет тридцати пяти, женщина. Она сказала, что пришла отключать свет за неуплату. Вася посмотрел на нее глазами побитой собаки и попросил не отключать. Женщина не уходила. Она села в кресло. Подперла щеку рукой. Покачала ногами. Поправила волосы. Улыбнулась.

Васе гостья понравилась. Но он вспомнил, как мама говорила, что всем женщинам нужна московская прописка. Он сморщился. Замотал головой. Стряхнул с себя мамин взгляд оттуда и сказал:

– Оставайтесь у меня. Места всем хватит.

Женщина осталась. Теперь Вася ходил в глаженных рубашках, чистых носках и ел любимую манную кашу. Он устроился на постоянную работу и научился делать покупки. С первой зарплаты он купил женщине духи, а себе коньяк. Женщина поцеловала Васю за духи. Потом сделала от него два шага назад. Сузила глаза. Сомкнула губы. Постучала костяшками пальцев о стол и сказала:

– Или я, или коньяк.

Вася выбрал женщину. Он был счастлив. У него опять появилась мама. Он ее так и называл: «мама».

Сказочник

Я чувствовала себя так, будто мне сказали: «Вы здесь не стояли». Я считала, что не только стояла, но и почти лежала. В супружеской постели. Но он так не думал. Он вообще обо мне не думал. Логика его рассуждений не поддавалась никакой логике. Тем более – женской.

Если все сложилось по схеме: взгляд – улыбка – тепло на сердце, то почему нет продолжения? Если есть номер телефона, то почему им не воспользоваться? Допустим, слишком занят, но не три же недели подряд. Ладно, я не гордая. Позвоню сама.

– Здравствуйте, это ваша знакомая по лифтовому хозяйству.

Пауза. Потом, наконец, с большим недоумением:

– Извините, вы, наверное, ошиблись. Я не имею никакого отношения к лифтовому хозяйству

– Хорошо, я напомню. Три недели назад вы подошли к лифту. Там стояла испуганная девушка. Вы спросили: «Лифт не работает?» Я ответила: «Работает, но я одна боюсь ехать. Вы не составите мне компанию до 12 этажа?» Вы не возражали. Потом показали, где ваш кабинет. Потом пригласили зайти поговорить. Я воспользовалась. За полчаса мы обсудили проблему высотных зданий, особенности скоростных лифтов, поделились впечатлениями о премьере в «Современнике», выразили общее презрение вечерним телепрограммам, поведали друг другу о своих привычках и привязанностях. Потом перешли к обсуждению главного противоречия человека между «хочу» и «надо». Вы удивились, что все сложные проблемы укладываются в такую простую формулу. Потом я сказала, что делать лицо легче, чем иметь. Вы опять удивились и начали меня пристально рассматривать. Заметили, что слишком открыто проявили интерес. Отпрянули. Поправили галстук. Этот жест означает – ты мне нравишься, и я хочу тебе понравиться. С того момента вы не отрывали от меня глаз. Когда секретарша сообщила, что у вас совещание, вы пригвоздили ее взглядом к стенке. Вы попросили у меня визитку, вручили свою и обещали звонить. Чтобы продолжить разговор и познакомиться поближе. Я спросила: «На сколько поближе?» Вы ответили: «Насколько это будет возможно». Прикоснулись к моему плечу. Нырнули в мои глаза. Нехотя отступили. И с тех пор ни разу не позвонили.

– Да, конечно, я тебя помню. Молодец, что позвонила. Извини, я не мог сделать то же самое. Был очень занят. Зато я могу с лихвой компенсировать твое ожидание. Завтра я улетаю в Египет. Хочешь поехать со мной? Ты пока собирайся. Главное, чтобы был заграничный паспорт. А все остальное я беру на себя. Вечером позвоню, и обо всем договоримся.

Я прилетела домой. Провела инвентаризацию своего летнего гардероба. Постирала, высушила, отгладила. Собрала чемодан. Уложила фотоаппарат, камеру, сделала бутерброды. Навела лоск на лице и теле. Помечтала о знойном ветре, теплом море и ласковом взгляде. Представила отель на берегу. Крики чаек. Шум волн. Сдавленный шепот. Блеск глаз. Звонок. Ринулась так, будто боялась, что трубку возьмет кто-то другой. Опрокинула чемодан. Шорты, майки, сарафаны вывалились на пол.

– Я готова! – не сказала, а выкрикнула.

– К чему? – Это была Танька.

– А, это ты?

– Что, не вовремя?

– Танька, не занимай телефон. Я жду звонка.

– Опять от того самого, единственного и неповторимого, который тебя поведет под венец?

– Пока нет. Я завтра утром улетаю в Египет.

– Ты что, араба себе нашла?

– Нет. Он русский. Ну тот самый, с которым у лифта познакомилась. Помнишь, рассказывала?

– А, который тебе три недели не звонил?

– Танька, не занимай телефон. Он сейчас позвонит. Я тебе потом все расскажу, ладно?

– А когда он обещал позвонить?

– Вечером.

– Так, вечер у нас до двенадцати ночи. Я тебе позвоню в половине первого, ладно?

– Да меня, наверное, дома не будет. В аэропорт поедем от него.

– В этом я сильно сомневаюсь.

Я – ничуть. Плотно упаковала чемодан. Изучила путеводитель по Египту. Просмотрела кассету о пирамидах Хеопса. Чтобы не заснуть, приняла душ. Сквозь шум воды слышу – звонок. Выпрыгнула, как мячик из корыта. Поскользнулась. Больно ударилась об угол тумбочки. На четвереньках доползла то аппарата. Сдерживая стон, прошептала:

– Это ты?

– Я. – Это была опять Танька. Ее звонок означал, что уже половина первого. – Не расстраивайся. Позвони ему через неделю, когда приедет. Извинись, скажи, что не смогла поехать. Что тебе очень неловко, ведь он звонил, а тебя не было дома. Поняла?

Таньку я поняла. Его – нет. Чемодан распаковывать не стала. Может быть еще пригодится. Женская суть требовала сатисфакции.

Он у меня еще попляшет. Будет вымаливать свидание. Не соглашусь. Будет звонить – не стану брать трубку. Будет приходить – не открою дверь. Но до этого надо выполнить Танькину рекомендацию.

Звоню:

– Здравствуйте, это я. – Пауза. – Ваша знакомая из лифтового хозяйства. – Пауза. – Ну та, с которой вы хотели ехать в Египет. – Пауза.

Я заполнила ее по Танькиному сценарию. Извинилась за то, что он не смог меня застать, и ему пришлось лететь одному. Я очень перед ним виновата. Но ничего изменить не могла. И если он на меня не очень сердится, то мы можем встретиться.

Он на меня не сердился. Сказал, что был очень огорчен, когда не смог до меня дозвониться. Всю неделю был в плохом настроении. Думал обо мне. Без меня в Египте ему было скучно. Зато он привез мне кучу сувениров и хочет мне их вручить. И хочет это сделать немедленно. Встретимся у Пушкина. На первой скамейке от выхода из «Тверской».

Тщательно причесалась, приоделась, накрасилась. Взяла большую сумку для сувениров. Внутри жег огонь нетерпения. Азарт игрока. Или следопыта, который идет по следу.

У Пушкина след взять не удалось. Он не пришел. Сумка для сувениров осталась без сувениров. Я опять ничего не поняла.

Танька объяснила:

– Есть такой тип мужчин – сказочников. Они живут в мире своих фантазий. И вовлекают туда других. Вот ты туда и попалась. В придуманный мир. Кстати, твоих фантазий здесь было не меньше. Ты же уже представляла себя его женой?