Безмужняя

— Ничего я не обещаю! — загорелись ее глаза. — Я не хочу больше быть глупой телкой! — и в голосе Мэрл реб Довид услышал треск сухого пламени, точно в нее вселилась и говорит ее устами чужая грешная душа.

— Это значит, что вы можете выйти замуж без разрешения или вообще станете жить с мужчиной без хупы. Но вы станете говорить, что виновна в этом Тора. Так знайте: Тора ни в чем не виновна, а вы можете выходить замуж! — воскликнул раввин, повернувшись к арон-кодешу, чтобы свиток Торы убедился в его правоте. — Я тоже страдаю от жестокости, люди жестоки со мной и по сей день. Но я знаю: Тора не повинна в том, что законоучители порой глухи к чужому несчастью!

— Жена ваша сказала, что вы можете пострадать из-за меня, — в испуге отступила от раввина Мэрл. — Вас могут лишить места.

— Не заботьтесь о моем месте! — раввина передернуло, точно от укуса. — С Божьей помощью я отстою его сам. За то, что я освобожу вас от брака, люди заставят меня страдать. Но если я не сделаю этого, небеса накажут меня намного страшнее.

— Ваша жена проклянет меня! — пробормотала Мэрл.

— Если не устраивать шума, ребе не пострадает, — дрожащим голосом вмешался Калман и придвинулся поближе. — Можно сделать тихую свадьбу.

— Это правда, если не будет шума вокруг этого дела, раввины промолчат. А теперь идите, желаю вам счастья, — обессиленно ответил реб Довид.

Мэрл молчала, и Калман, точно больную, вывел ее из синагоги. Молчала она по дороге домой. Молча встретила она и сестер, которые явились к ней через несколько дней. Калман сообщил им, что Мэрл разрешено — в добрый час! — выйти замуж, но она упрямится. И Гута с Голдой пришли к ней снова. Они вновь оплакивали ее судьбу, перечисляли достоинства маляра и недостатки своих мужей-лентяев, вновь говорили о старой матери, что ждет в богадельне доброй вести от дочери, которой не придется навечно остаться одинокой агуной.

Мэрл понимала: если она скажет сестрам, что не хочет теперь выходить замуж, чтобы не навлечь беду на полоцкого даяна, — ее примут за сумасшедшую. И она молчала. Но по ее тягостному молчанию было видно, что она согласна на все, лишь бы ее оставили в покое.

Вышла замуж

Реб Йоше, старший шамес виленской городской синагоги, также устраивал свадьбы. Это был широкоплечий, высокий человек с белой бородой до пояса и с жесткими густыми усами, шевелившимися подобно усам льва. Реб Йоше недовольно взглянул на Калмана Мейтеса, который явился к нему как раз посреди обеда и твердым голосом объяснил, что просит приготовить хупу. Старший шамес окинул посетителя опытным взглядом и сразу понял, что речь идет о бедной свадьбе. Он протянул руку и буркнул:

— Свидетельство от виленского раввина о том, что вы и женщина имеете право вступить в брак.

Посетитель, вертя в руках свою палку, промямлил, что такого свидетельства он не принес, но, если свидетельство необходимо, он может получить его у полоцкого даяна, реб Довида Зелвера.

— Свидетельство от полоцкого даяна для меня — все равно что пустая бумажка, — вздыбил реб Йоше свои львиные усы и задвигал ими, точно разгрызал мозговую кость. — Пойдите и принесите свидетельство от настоящего раввина.

И Калман ушел. Он долго вынюхивал, прощупывал, прислушивался и разузнал, что Залманка, младший шамес городской синагоги, ладит со старшим шамесом, как кошка с собакой. Залманка жалуется, что реб Йоше не дает ему голову поднять, что хупу всегда устраивает сам, что всегда сам показывает виленскую синагогу богатым гостям из-за границы. Калман подружился с младшим шамесом и между делом сообщил ему, что собирается жениться, а устраивать хупу хочет пригласить его, Залманку, а не старшего шамеса. Залманка намного лучше, чем реб Йоше, этот гордец и шкуродер, и ему, Калману, Залманка нравится больше. При этом Калман сообщил, что берет в жены почтенную женщину, муж которой пропал на войне уже более пятнадцати лет назад. Она не хотела выходить замуж за кого придется и ждала, пока не встретила солидного человека. Разрешение на брак дал полоцкий даян, который держит сторону бедняков и младших шамесов — не то что другие виленские раввины, поддерживающие старшего шамеса. Если нужно свидетельство, Калман возьмет у полоцкого даяна такую бумагу, что она будет больше, чем Мегилас Эстер [52] . Но Залманка ничего не требовал и долго не раздумывал. Ему важно было доказать старшему шамесу, что и он, младший шамес, тоже человек!

52

Мегилас Эстер — книга канонической Еврейской Библии, входящая в раздел Писаний.

Калман нанял гойку прибрать свою квартиру, запущенную за годы вдовства. Жил он в предместье Липавка, и никто из соседей, приглашенных на свадьбу, не был знаком с невестой и ее семьей. Сестры Мэрл пришли без мужей. Старшая, Гута, не хотела, чтобы ее пьяница имел повод напиться, а Голда, самая младшая из сестер, не взяла с собой своего мужа-лодыря, потому что тот был приятелем Мойшки-Цирюльника. С тех пор как Мэрл пригрозила Мойшке утюгом за его приставания к ней, он открыто стал ее кровным врагом.

Калман проявил великодушие и нанял извозчика, чтобы привезти из богадельни Кейлу, мать Мэрл, с трудом передвигавшую распухшие ноги. Едва Гута и Голда увидели ее, они разразились таким плачем, словно мать пришла проститься с ними перед смертью. Мэрл молчала, и эта сдержанность, это задумчивое молчание украшали ее, делали еще более моложавой. Соседи не могли надивиться: Калману, этому ничтожеству, этому маляру-пачкуну, который и работает-то день в году, досталась такая красавица!

Важнее жизни было младшему шамесу, чтобы и у него венчание вышло таким же, как у реб Йоше. Стать высоким и широкоплечим, как старший шамес, Залманка не мог. Он был маленький, худенький и почти что безбородый. Но раскачивался он, как реб Йоше, и очень старательно произносил благословения. А вдовец Калман раскачивался в такт ему, да так искусно, будто уже раз десять стоял под хупой.

Младшая сестра вдруг ущипнула старшую и молча указала на невесту.

Отчаянно бледная, стояла Мэрл под хупой, словно принцесса среди попрошаек. Гордо откинув голову, она разглядывала младшего шамеса и кладбищенского хазана-маляра, своего жениха. Ее глаза сверкнули черным огнем, и щеки порозовели. Она живо оглянулась, приоткрыла рот — и сестры поняли, что она сейчас захохочет. Дикая коза пробудилась в ней! Беда! И Гута с Голдой вместе догадались броситься ей на шею с воплями:

— Пусть твоя жизнь будет светлее нашей, Мэрка!

Они долго причитали, пока своими объятиями не задушили ее смех, и Мэрл уже не смеялась до конца свадьбы. Она лишь гладила мать по голове и улыбалась влажными глазами. Кейла тяжело сидела на стуле, держа распухшие руки на коленях. Она была встревожена, чувствовала, что все происходит как-то поспешно, совсем не так, как если бы у Мэрл было настоящее разрешение от раввинов.

Калман посоветовался с женой, и они решили, что он переселится к ней, на Полоцкую. Собственно, Калман совещался сам с собой, вслух, а жена его молча кивала головой в знак согласия. Калман рассудил, что поскольку он постоянно вертится на малярной бирже на Завальной улице, напротив дровяного рынка, и ждет там заказчиков, которым понадобится маляр, то ему вовсе не обязательно жить в своей старой квартире на Липавке. А у Мэрл на Полоцкой налаженная клиентура, и ей нельзя переезжать. Правда, домик тесноват, но дружной жизни теснота не помеха, а уж если повезет в делах, то и на Полоцкой можно найти более просторную квартиру.

Калман нанял крестьянскую подводу, чтобы перевезти вещи с Липавки на Полоцкую. Полдня тащилась подвода, пока добралась с одного конца города на другой, а Калман шел рядом по тротуару и размышлял, достаточно ли разрешения полоцкого даяна. Только когда возчик стал вносить вещи в дом, Калман решил, что разрешения полоцкого даяна предостаточно. А когда работа была закончена, он обернулся к жене и сострил:

— Если через сто двадцать лет нас с тобой не захотят впустить в рай, мы ухватимся за полы сюртука полоцкого даяна, и он нас втащит. Он-то, безусловно, будет в раю и сидеть будет там намного выше других виленских раввинов.