Безмужняя

На синагогальном дворе толпятся прихожане всех молелен, кроме койденовских [60] хасидов. «Бим-бам! Бим-бам!» — доносится из их молельни. Эти в грош не ставят кантора со всеми помощниками, сами поют, сами пляшут, да так, что кажется: вот хасидский сапог вылетит из синагогального двора и вихрем поднимется к небу вместе со сбившимися бородами, развевающимися капотами и витыми поясами!

День теплый и ясный; солнечные лучи, по-праздничному чуть хмельные, пляшут на окнах молелен, на скатах крыш. Толчея вокруг синагоги: мягкие шляпы почтенных прихожан плывут среди жестких шапок ремесленников, а над ними, отливая черным блеском, торчат высокими трубами цилиндры богачей. У парадных дверей и у боковых входов стоят, вытянув шеи и пригнув головы, прихожане, подобные томимым жаждой овцам у корыта. Правым ухом пытаются уловить напев — не получается; наставляют левое — напрасно! Кантору надо бы обладать голосом Адама, который разносился, как утверждает Гемора, от одного края света до другого, — тогда его услышат те, кто во дворе. Попытки безнадежны — и пришедшие начинают обмениваться словцом-другим. Они знают, что там, внутри, распределяют места в шествии, и знают, что кантор поет «Ниспошли помощь».

60

Койденов — древний славянский город, известный еще со времен Киевской Руси. До 1146 года носил название Крутогорье. В 1932 году переименован в Дзержинск. Расположен в 30 километрах от Минска.

В пространстве между арон-кодешем и бимой, где готовятся к шествию со свитками, вдруг наступает мертвая тишина. Широкими волнами тишина плывет к северной и к южной стенам, проникает сквозь зарешеченные окошки женской половины, где глаза прихожанок искрятся, точно сети с золотыми рыбками. Тишина замораживает болтовню на множестве скамей и перерастает в оцепенение. Оцепенение ползет к массивным железным дверям и растекается по двору, как схваченная морозом и покрывающаяся льдом река.

В старой виленской городской синагоге произошло нечто необычное.

Пощечина в городской синагоге

Старший шамес реб Йоше стоял на ступеньках арон-кодеша и подавал свитки Торы приглашенным на шествие прихожанам. Младший шамес путался у него под ногами и давал советы, но реб Йоше даже не смотрел на Залманку. Он не забыл, что этот Залманка устроил свадьбу агуны по записке полоцкого раввинчика. С той поры младший шамес и стал задирать свою беспутную голову. В минувший канун Йом Кипура он не ждал скромно у дверей, пока прихожане что-нибудь ему подарят, а, толкаясь, полез за подачками еще до того, как они заплатили за места в синагоге, до того, как кинули пожертвование на поднос, до того, как дали денег ему, старшему шамесу. И когда он, реб Йоше, спросил, отчего это Залманка расталкивает людей, мешает им совершить полагающиеся взносы и приступить к дневной молитве, чтобы затем отправиться домой и отобедать до наступления поста, Залманка дерзко ответил: «А мне что, ничего не полагается? Кто подает прихожанам молитвенники? Вы или я? У кого хранятся их субботние талесы? У меня или у вас?» И он, реб Йоше, вынужден был все это выслушать молча, потому что реб Лейви Гурвиц приказал ему ни слова не говорить об истории с агуной. А теперь настало время и старшему шамесу душу отвести. И когда младший шамес полез со своими советами: «Уважьте того, дайте этому», реб Йоше вполголоса осадил его: «А вас кто спрашивает?» и громко запел:

— Реб Яков-Цви-Гирш сын Тодруса-Иеошуа-Гешеля удостаивается места в шествии.

И словно для того, чтобы досадить Залманке, после каждого круга шествия богачи благодарили старшего шамеса, возвращая ему свитки Торы: «Дай Бог вам сил, реб Йоше!», а ему, младшему шамесу, и слова никто не говорил. Затравленный Залманка сбежал со ступенек арон-кодеша и от злости не знал, что и придумать. Никто, никто его не замечает! И тут же он нос к носу столкнулся со своим старым знакомым, приятелем, верным другом — с тем самым, которому он устраивал свадьбу.

Все утро простоял Калман среди старост и богачей, поближе к кантору и певчим; на душе у него было тягостно. Чтобы в Городской синагоге получить место в шествии, надо быть банкиром Бунимовичем! Ему же и словом не с кем перекинуться. Встрече с младшим шамесом Калман был рад не меньше, чем тот встрече с ним. Завязалась беседа: «Шолем алейхем [61] , реб Калман», — «Алейхем шолем, реб Залман». — «Что вы стоите, реб Калман, точно нищий у входа, и не участвуете в шествии?» — «Где уж мне, реб Залман, удостоиться приглашения в виленской городской синагоге? Для этого надо быть банкиром Бунимовичем».

61

Шолем алейхем (шалом алейхем) — «мир вам». Традиционная еврейская форма приветствия. Традиционная форма ответа на это приветствие — «алейхем шалом»: «и вам мир».

— Мой прихожанин, реб Калман, для меня такой же знатный человек, как банкир Бунимович! — воскликнул младший шамес и бросил взгляд на арон-кодеш. И увидел, что сам Бог помогает ему!

Реб Йоше перегнулся через перила и приветливо с кем-то беседовал. Залманка незаметно и ловко поднялся по ступенькам вверх, к арон-кодешу, достал свиток Торы и поспешно спустился вниз. Но реб Йоше уже успел обернуться и увидел, что Залманка понес свиток человеку, который выбрался из толпы навстречу ему с распростертыми руками и принял святыню. У старшего шамеса острый глаз ученого мужа, и он готов поклясться, что схвативший святыню человек — тот самый, который говорил с ним о хупе по записке полоцкого даяна. Когда он, реб Йоше, отказал, младший шамес устроил ему свадьбу и хвастался потом, что выдал замуж агуну.

— Выродок! — закричал реб Йоше младшему шамесу, который снова поднялся к арон-кодешу. — В день Симхас-Тойре в виленской городской синагоге ты вручаешь свиток Торы злодею народа Израилева, человеку, который живет с агуной, с замужней!

— А может, вы еще и побьете меня? — заносчиво взглянул на него Залманка. — Для меня реб Калман такой же почтенный прихожанин, как и банкир Бунимович. Вы желчью исходите оттого, что у меня есть свои прихожане! Вы думаете, я очень боюсь вашей приклеенной бороды? У полицейского на углу Тракайской, где истукан Тышкевича, тоже есть борода!..

Старший шамес уже не видел ни городской синагоги, ни молящихся, ни кантора, ожидающего с молитвенником в руках, пока заполнится последнее место в шествии: он видел перед собой только нагло сощуренные глазки Залманки. На губах реб Йоше выступила пена, а лицо запылало, точно ему подожгли бороду. Он поднял свою длинную руку и всей ладонью отвесил Залманке такую пощечину, что тот скатился со ступеней перед арон-кодешем.

Мигом замерли все разговоры у восточной стены и на передних скамьях. Ошарашенные прихожане уставились на застывшего возле арон-кодеша старшего шамеса и на младшего шамеса, лежащего у ступеней. Остальные собравшиеся, привлеченные внезапно наступившей тишиной, тоже повернули головы в сторону арон-кодеша. Холодными волнами тишина покатилась от скамьи к скамье, по десяткам рядов, от востока к западу — вплоть до арок у входа в синагогу. Целую минуту реб Йоше ничего не видел и не слышал вокруг себя и, скривив губы, глядел горящими глазами вниз, на поверженного младшего шамеса, будто перед ним был настоящий козел отпущения [62] , сброшенный, как в древности, с гор в пустыню, в качестве жертвы за всех евреев. Наконец, ощутив напряженную тишину, реб Йоше увидел, что вся синагога уставилась на него.

62

Козел отпущения — жертвенное животное, которому отводилась ритуальная роль «отвода» грехов всего народа. Ритуал совершался в Иерусалимском храме на Йом Кипур. «Козел отпущения» изгонялся в пустыню, «унося» с собой все грехи.

Не столько от боли, сколько от испуга Залманка лежал на полу, не отрывая взгляда от свирепых глаз реб Йоше, словно дымившихся на его волосатом лице. От пощечины вся гордыня и заносчивость Залманки испарились, и теперь он боялся встать без разрешения старшего шамеса. Но обнаружив, что реб Йоше беспокойно оглядывается, он медленно поднялся и тоже поглядел вокруг. Он увидел сотни широко раскрытых глаз и ртов и почувствовал, что все собравшиеся — на его стороне. Он очнулся от испуга, и тогда его обуяли дикая храбрость и еще более дикая злоба. Залманка вскочил на ступеньки арон-кодеша и, подняв руки, закричал изо всех сил:

— На помощь, люди добрые, чего же вы молчите! Он опозорил меня! Ударил перед арон-кодешем!.. Меня, отца семейства… На помощь!

И Залманка зарыдал.

Среди богачей у восточной стены и на передних скамьях пронесся ропот. На средних скамьях, где сидели лавочники, ропот перешел в крик, а у сводов, где стояли простолюдины, крик превратился в сплошной вопль. На ступеньки арон-кодеша взбежали старосты; заслонив реб Йоше спинами, они пытались жестами утихомирить взбудораженную публику.

Реб Йоше почувствовал, что у него подкашиваются ноги. Прячась за спинами старост, он тесно прижался к арон-кодешу, плечами и всей верхней частью туловища втиснулся между раскрытыми створками, где свитки Торы дожидались, пока их извлекут для последнего круга шествия. Разинутые рты и разъяренные, озверевшие физиономии надвигались ближе и ближе, к нему потянулся лес рук, жаждущих задушить его, растерзать в клочья. Реб Йоше затрясся и закрыл глаза. Но с закрытыми глазами он задрожал еще сильнее. Ему почудилось, что поверх толпы к нему плывет голова; голова, борода и кулаки реб Лейви Гурвица. И тут же реб Йоше вспомнил, как раввин из двора Шлоймы Киссина толкал его к двери и скрежетал зубами! «Молчать! Если вы расскажете о свадьбе агуны — будет осквернено Божье Имя, и я вас уничтожу!»