Библиотека географа

Сидевший рядом со мной костлявый парень съежился. Эдду выпустил из плена мою руку, ставшую бледной и пупырчатой как цыплячья кожа. Я начал растирать ее, постепенно возвращая естественные краски. Продолжая ухмыляться, Эдди отошел от нас, взял со стойки бутылку с бренди и поставил на полку.

Мой костлявый сосед обнял меня за плечи и конфиденциально пояснил:

— Ничего не поделаешь: иногда Албанец срывается. Не берите в голову. Я провожу вас до машины, если не возражаете.

Для меня «сорваться» означает пнуть книжный шкаф, если споткнулся об него, или обругать неприличными словами телевизор, когда тот вдруг начинает барахлить. Но попытку расплющить мне руку и намек на то, что из-за излишнего любопытства я могу превратиться в труп, при всем моем желании отнести к разряду обычных срывов не удавалось. Впрочем, дискутировать на эту тему с единственным человеком, который, казалось, искренне стремился, чтобы ваш покорный слуга унес отсюда свои кости в целости и сохранности, я не хотел.

— Ян был пьяницей — и ничего больше, — сказал костлявый, когда мы шли по парковочной площадке. — И этот бар — притон для пьяниц, а никакой не клуб. Все мы приходим сюда, потому что любим выпить, но не любим, когда нас достают. Так что здесь никто не спрашивает, откуда ты родом, что поделывают твои дети, колотил ли тебя в детстве папочка и тому подобную чушь, поскольку всем на это наплевать. Мы сидим тут, выпиваем, кому сколько требуется, и уходим. Эдди старается, чтобы в баре все было тихо, а цены — приемлемыми, и ничего другого ему не нужно.

— Значит, вы с Яном никогда по-настоящему не разговаривали?

Он вздохнул и сплюнул на асфальт.

— Ну почему? Разговаривали. Говорили: «Как дела?», «Как поживаешь?» — но это, пожалуй, и все. Я ничего не знал о нем, а он ничего не знал обо мне. А между тем мы оба посещали это место с момента его открытия.

— Когда этот бар открылся?

Он с шумом втянул воздух, словно готовился продолжить, и я решил его ободрить:

— Не волнуйтесь. Я не буду ничего записывать, мне просто любопытно. Итак, когда открылся «Одинокий волк»?

Он вынул из внутреннего кармана куртки и надел на голову черную вязаную шапочку с козырьком. Что-то в этом человеке — его душевная неприкаянность, бросающаяся в глаза худоба, птичьи черты лица — придавало ему сходство с хрестоматийным образом матроса торгового флота из Новой Англии прошлых веков.

— Дайте подумать… Помнится, когда я впервые сюда пришел, мой сын еще жил дома, но недолго. Сейчас он служит в армии и живет в Германии. Пишет, что его скоро произведут в капитаны. Я не видел его с… — Он сделал паузу и опустил глаза, потом неожиданно, словно вынырнувшая из воды выдра, снова устремил на меня взгляд. — Думаю, это было в тысяча девятьсот девяносто первом году — тогда заведение и открылось. Точно, в начале девяносто первого. Я потому это запомнил, что мы смотрели здесь по телевизору матч, когда Скот Норвуд упустил возможность забить решающий гол. Эдди тогда впервые в жизни увидел американский футбол. Да, это было в начале девяносто первого — и никак иначе. — С этими словами он кивнул, едва не стукнувшись лбом о крышу моей машины, махнул на прощание, повернулся и зашагал к бару. На входе его встретил Эдди, придержал дверь и, когда он проходил мимо, хлопнул по загривку, каковой жест можно было расценить как покровительственный и угрожающий одновременно. Меня же Эдди одарил ослепительной улыбкой, напоминавшей оскал черепа, после чего показал мне большой палец правой руки, которым в следующее мгновение провел у себя по горлу.

Вопреки обыкновению и, вероятно, вопреки закону, я поехал в Линкольн, не дожидаясь, когда прояснится в голове от выпитого бренди и пива. Что-то связанное с этим Клоугхемом вызывало у меня беспокойство. Складывалось впечатление, будто город не принял меня и науськал своих обитателей, которые не пожалели усилий для того, чтобы я побыстрее его покинул. Все, кого я здесь встретил, отнеслись ко мне враждебно, за исключением сидевшего в баре костлявого парня, имени которого я не знал, но тем не менее был обязан ему возможностью убраться отсюда без увечий.

Добравшись до офиса, я обнаружил там Остела и Арта в прежнем положении: один глазел в окно, другой сидел в своем кабинете, закрыв дверь и нацепив наушники. Изменилось только освещение. Мягкий предвечерний свет придавал лицу Остела еще более непосредственное и детское выражение. Арт же, чья борода купалась в лучах закатного солнца, смахивал на ожившую икону византийского письма.

Закрыв за собой дверь, я взмахом руки поприветствовал Остела и сразу же, прежде чем он успел меня перехватить, прошел к Арту. Остел тем не менее потащился за мной и стал прогуливаться в закутке перед кабинетом редактора. Увидев меня, Арт выключил свой плейер.

— Ну как, паренек, успехи есть?

— Никаких. Остался на том же месте, что и до поездки. Никто не в курсе, где и когда он родился, хотя имя у него эстонское. Один из его коллег считает, что оно вымышленное, но настоящего не знает.

— Он говорил на эстонском языке?

— Говорил.

Арт выпустил струю табачного дыма в лившийся из окна солнечный поток, в котором дымная змейка замерла, словно в недоумении, а потом постепенно растаяла.

— Эстония, значит? Таллин? Был там в восемьдесят девятом году и еще раз — в девяносто третьем. Один из старинных городков Европы. На каждом углу киоски с открытками, мощенный булыжником игрушечный Старый город с ресторанчиками и сувенирными лавками. Картинная такая, знаешь ли, красивость. — Он театрально передернул плечами. — Извини за отступление… Итак, ты пытаешься мне сказать, что, проведя весь день в Уикендене, так ничего и не узнал?

— Ну, кое-что мне все-таки удалось выяснить. Один из профессоров, с которыми я разговаривал, сообщил мне, что Пюхапэев выпивал в городишке Клоугхем, в баре «Одинокий волк»… — Я сделал паузу, пытаясь определить, слышал ли об этом баре Арт, но он лишь поднял брови и покачал головой. — Я заехал туда, чтобы выяснить, не знают ли что-нибудь о нем бармен или местные завсегдатаи.

— И?..

— Ни черта они о нем не знают. Странное это местечко, как ни крути. Мне лично очень не понравилась его аура.

Остел бочком протиснулся в полуоткрытую дверь и встал у меня за спиной.

— Клоугхем, говоришь? Ничего удивительного. Там все малость чокнутые, и всегда такими были. Во время войны тысяча восемьсот двенадцатого года и позже — во время русско-японской войны…

— Послушай, Остел! — перебил его Арт. — Как ты смотришь на то, чтобы выставить сегодня вечером выпивку, которую задолжал? Коли не возражаешь, позволь мне дослушать до конца этого парня, после чего я перейду в полное твое распоряжение, о'кей?

У Остела засветилось лицо.

— Наш доблестный редактор, вкушающий шерри у меня перед камином? Это действительно выдающееся событие. Я сейчас же позвоню Лауре и сообщу ей об этом.

Подобно домашнему псу, устремившемуся за брошенной хозяином палкой, он выскочил из кабинета Арта.

Арт покачал головой, раздраженно, но и любовно одновременно, и жестом предложил мне продолжить.

— Что-то с этим баром не так. Хозяин заведения по прозвищу Албанец Эдди…

— Албанец Эдди? — рассмеялся Арт. — Такое впечатление, что ты влип в гангстерскую историю. Не припомню, впрочем, чтобы я слышал о таком человеке. — Он прикурил очередную сигарету. — Итак, что же этот Албанец Эдди?

— Не захотел со мной разговаривать. Более того, ясно дал понять, что не желает меня больше видеть.

— Надеюсь, ты не пострадал?

— Все в порядке. Но мне бы не хотелось снова оказаться в том месте в одиночестве. С другой стороны, я был бы не прочь выяснить, почему этот парень столь враждебно настроен по отношению к посетителям. Меня не оставляет мысль, что он знал о смерти Пюхапэева. Когда я сказал об этом, он едва удостоил меня взглядом и продолжал протирать свои стаканы. Между тем один костлявый парень, тамошний завсегдатай, который не раз выпивал с Пюхапэевым, сообщил мне, что профессор регулярно посещал это заведение чуть ли не все последние десять лет.