Библиотека географа

— Алло, алло? Вы меня слушаете? — закричал я в трубку.

— Не тот, не тот, не тот, не тот, не тот… — забубнил чей-то гулкий, лишенный выражения голос, без конца повторяя эти два слова. Я беспомощно посмотрел на сидевшего по другую сторону стола Арта, который в этот момент ногтем большого пальца сбивал пепел со своей сигареты, отнял трубку от уха, выждал несколько секунд и снова послушал. Теперь механический голос безостановочно повторял другую короткую фразу: — Я найду ее, я найду ее, я найду ее… — Я легонько хлопнул по крышке стола, привлекая внимание Арта, и протянул ему трубку. Он прижал ее к уху, одарив меня странным взглядом.

— Ну, что вы об этом думаете? — спросил я.

— Не знаю, как ты, а мы в редакции называем это длинным гудком, — сказал он, возвращая мне трубку. Действительно, теперь в ней слышался басовитый длинный гудок, означавший, что линия свободна. — Что произошло? Вас разъединили или что-нибудь в этом роде?

— Нет, — сказал я, слегка потрясенный случившимся. — На противоположном конце провода неожиданно прорезался какой-то тип, бубнивший: «Не тот, не тот, не тот», — и так без конца.

— Угхм… — скептически произнес Арт. — Я тебе вот что скажу: попробуй набрать этот номер снова. И не нажми случайно на рычаг.

Спокойный голос и недоверчивый взгляд Арта едва не заставили меня усомниться в том, что я только что слышал. Тем не менее, следуя его указаниям, я набрал номер снова. На этот раз отозвался не предыдущий бубнивший тип, а внятно выговаривавший слова мужчина.

— Да? — сказал он недовольным тоном.

— Скажите, это вы только что брали трубку? — спросил я.

— А кто, блин, по-вашему, ее взял — робот?

— Я имею в виду в прошлый раз. Кто тогда со мной разговаривал?

— В какой еще «прошлый раз»? До этого?

— Да.

— Никто. До этого никто по этому телефону не разговаривал. Сказать по правде, ваш звонок чертовски меня напугал. Что вам, черт возьми, нужно?

— Я звоню из «Линкольнского курьера». Мне бы хотелось поговорить с кем-нибудь, кто знает Яна Пюхапэева.

— Какого, на хрен, Пю-хэ? Что, черт возьми, вы несете? — Голос говорившего постепенно трансформировался из недовольного в сердитый. И я услышал сигнал автомобильного клаксона. Громкий. Телефон определенно находился на улице.

— Кто-то от вас сообщил позавчера о случае со смертельным исходом. Я пытаюсь установить…

— Что значит «от вас»? Вы кому, собственно, звоните?

Я попытался представить себе этого парня, говорившего с новоанглийским акцентом. Он почти наверняка носил фланелевые рубашки, водил тяжелый грузовик и являлся преданным поклонником Джерри Реми.

— То-то и оно, что я не знаю, и именно это пытаюсь вам втолковать. Ваш номер возник на дисплее, когда…

— Это платный таксофон, приятель.

— Платный таксофон?

— Неужели не слыхали? Бывают, знаете ли, и такие. Суешь в щель четвертак — и набираешь номер. Впрочем, сейчас надо опускать тридцать пять центов, поскольку телефонные компании постоянно взвинчивают цены. Короче, это платный таксофон перед лавкой Арлисса.

Я достал записную книжку. Арт удивленно поднял брови.

— И где эта лавка Арлисса находится? — спросил я у сердитого парня.

— На Траубридж-роуд. На окраине Линкольна, не доезжая моста Стивенс-бридж.

— Вы имеете в виду небольшой магазин на краю Линкольн-каммон? Я и не знал, что у него есть название.

Мой собеседник с шумом перевел дух и гаркнул:

— Ну вот — теперь знаете! Что дальше?

— Гм… — Будь я действительно ведущим репортером, уж знал бы, о чем у него спросить. Вместо этого я опять пробормотал: — Гм… — Честно говоря, в голове ничего больше не было.

— Значит, кто-то позвонил с этого номера и сообщил о случае со смертельным исходом? Вполне возможно, это был убийца, верно я говорю?

Я вздрогнул и выпрямился на стуле, словно мне насыпали за шиворот битого льда.

— Почему вы так думаете?

— Потому что здесь ни черта нет, шеф. Лавка, о которой я говорил, закрывается в восемь вечера. И остаются одни только голые поля и пруды на добрых десять миль во всех направлениях. Городские кварталы начинаются через полмили вверх по дороге, но зачем кому-то переться сюда, чтобы позвонить по телефону? Им пользуются только продавцы из лавки Арлисса и водители, проезжающие по этой дороге. Раньше говорили, что Траубридж-роуд — самый быстрый путь из Ханоя.

— Почему это? Куда ведет Траубридж-роуд?

— К федеральной дороге номер восемьдесят семь, которая идет на север к Бриджпорту, что на Лонг-Айленд-саунд. Потом она тянется через Массачусетс и Вермонт по самым диким краям Новой Англии, где не встретишь ни одного человека, и заканчивается у Драммондвиля, что стоит на реке Святого Лаврентия.

Я посмотрел на карту Новой Англии, висевшую на стене кабинета Арта, но никакой реки Святого Лаврентия на ней не обнаружил.

— Где она, эта река Святого Лаврентия?

— Где? — насмешливо фыркнул парень. — Сразу видно, что рыбалкой вы не интересуетесь. А между тем в этой реке кристально чистая вода и водится лучший на севере лосось. Она в Канаде — вот где. Урок географии завтра в это же время, так что звоните, тупица вы эдакий. — Я услышат приглушенный женский смех, после чего в трубке щелкнуло и послышались короткие гудки. Я представил было, как этот парень в сердцах швыряет трубку на рычаги, но решил, что такого рода эмоциональные жесты на громкость щелчка не влияют.

— Один из грубых и необаятельных жителей Коннектикута, — сказал я Арту. — Разговаривал со мной по телефону, с которого сообщили о смерти Пюхапэева. Телефон расположен перед лавкой Арлисса в…

— Мне известно, где находится магазин Арлисса. Но почему ты упомянул реку Святого Лаврентия?

— Судя по всему, именно у этой реки заканчивается федеральная дорога номер восемьдесят семь. Где-то в Канаде, у местечка с названием Драммондвиль.

Арт поскреб пальцами в бороде и некоторое время смотрел в потолок, размышляя.