Библия и меч. Англия и Палестина от бронзового века до Бальфура

Тем временем некоторые теоретики пуританства выработали план возвращения евреев в Англию, чтобы как можно скорее обратить их в христианство под эгидой истинной веры. Что явилось бы более поразительным доказательством благочестивой праведности пуритан для мира в целом, как не это так долго откладываемое событие? От «наших чаяний и надежд на обращение евреев к Христу» придется отказаться — такой аргумент приводил Роджер Уильямс, выступая против насильственного насаждения государственной религии. То, что за обращением евреев последует восстановление Израиля, было положением общепринятой теологии. Еще в 1621 г. появился трактат, озаглавленный «Мировая реставрация, или Призвание евреев, а с ними и всех народов и царств на земле к вере Христовой». Его автором был сэр Генри Финч, королевский адвокат в правление Иакова I, который предсказал реставрацию в ближайшем будущем земного царства евреев и упрочение иудаизма как мировой империи¹⁸. Это был и остается первым изо всех английских проектов восстановления Израиля. Согласно одному современнику Финча, Томасу Фуллеру, власти сочли, что книга подразумевает, что «все христианские правители должны отдать свою власть и принести дань империи еврейского народа на земле»¹⁹. Учитывая, как болезненно относился Иаков I к королевским прерогативам, стоит ли удивляться, что Финч был вскоре арестован, осужден за государственную измену и освобожден только после того, как отрекся ото всех пассажей, которые можно было счесть ущемляющими или принижающими суверенитет короля.

Невозможно определить, какое влияние оказала, и оказала ли вообще, эта книга. Ее изъятие могло помешать распространению ее идей; с другой стороны, сам факт запрета и суда над автором мог возбудить к ней интерес. В следующем поколении индепенденты — то есть левое крыло пуританства, со временем пришедшее к власти при Кромвеле, — с каждым годом становились все многочисленнее, влиятельнее и разъяреннее. Чем больше крепло в них убеждение, что они являются реинкарнацией богоизбранного народа, призванного вершить волю Божью среди филистян, тем более иудейскими становились их речь и манеры. На головы английских младенцев обрушился шквал имен из Ветхого Завета. Такие имена, как Гай, Майлс, Питер и Джон, уступили место Еноху, Амосу, Обадайе, Иову, Сету и Эли, а Мэри, Мод, Маргарет и Энн проиграли битву Саре, Ребекке, Деворе (совр. Деборе) и Эсфири (совр. Эстер). Есть записи о семействе Чонси в Хертфоршире, шестерых детей в котором крестили Исааком, Икаботом, Сарой, Барнабасом (Варравой), Натаниэлем и Израэлем²⁰. Библию прочесывали от корки до корки, причем особое предпочтение как будто отдавалось самым малоизвестным или труднопроизносимым именам, вроде Зеррубабел или Хаббакук и даже Шадрак, Месхак и Абедего. Драматург Коули, насмехаясь над этой модой, вывел в одной своей пьесе персонажа по имени Куттер, который обращается в пуританство и заявляет: «Отныне нельзя, чтобы я звался Куттером…. Теперь мое имя Абеднего. Мне было видение, которое нашептало мне в замочную скважину: «Иди, назови себя Абеднего»²¹. В особо большом ходу были имена грешников или страдальцев, предположительно, как своего рода самонаказание. Девочек называли именем Тамар, которая была изнасилована собственным братом, Иаэлью, которая вбила кол от палатки в висок Сисаре, пока он спал в ее шатре, а мальчиков, к примеру, Иовом, на которого обрушилось столько страданий.

Ветхозаветная лихорадка не ограничивалась крестильной купелью. Главным интеллектуальным занятием эпохи стало изучение Библии и толкование ее отрывков, а иврит сделался одним из трех святых языков, необходимых для теологических изысканий, от которых теперь задыхались университеты. Одно постановление от 1644 г. предписывало, чтобы кандидатов на пост пастора даже в самом малом приходе экзаменовали в умении читать Священное Писание на иврите и греческом²². Иврит вторгся даже в начальные школы. В одной пьесе того периода в сатирическом ключе предстает учительница, которая «учит вязать на халдейском и штопать на иврите»²³. Милтон начал изучать иврит еще ребенком и в своем эссе «Об образовании» советует преподавать его ученикам начальных школ, «дабы Священное Писание читалось в оригинале». Бесценный источник слухов и сплетен своей эпохи, Джон Обри пишет, что Милтон, когда ослеп, держал при себе человека, который читал ему вслух при пробуждении и отходе ко сну и что «первым делом он слушал иудейскую Библию… а после он предавался размышлениям»²⁴.

Ученый Мэттью Поул обычно вставал в три-четыре часа утра, съедал сырое яйцо и до вечера занимался, готовя свой «Synopsis Criticorum Bibliorum» [40] . Этот монолит, будучи наконец опубликован, заполнил пять томов самого большого формата в общей сложности пять тысяч страниц, напечатанных в две колонки. Пойдя по стопам переводчиков короля Иакова, следующее поколение ученых все больше углублялось в древние языки и фольклор. Как взявшие след гончие, они рыскали по страницам сирийских, халдейских и арабских текстов. Архиепископ Ашер на основе своего изучения древних авторов выработал схему вселенской хронологии. Джон Селдон проследил всех до единого языческих божеств и идолов, упоминаемых в Ветхом Завете, чтобы составить исчерпывающий труд о языческих верованиях. В 1646 г. Эдвард Ли опубликовал «Critica Sacra» [41] , самый полный словарь иврита, какой выходил до того момента²⁵. В следующее десятилетие увидел свет огромный «Полиглот, или Многоязычная Библия», гигантское, созданное в соавторстве произведение, использующее в общем и целом девять языков, включая самаритянский, эфиопский и фарси.

40

Синопсис библейской критики» (лат.).

41

«Священная критика» (лат.).

Одним из составителей «Полиглота» был Эдвард Покок, капеллан фактории Левантской компании в Алеппо в 1630–1635 гг. Глубокие познания Покока принесли ему пост профессора арабистики в Оксфорде. Его первопроходческая история арабского мира «Specimen Historiae Arabum» и вышедшие в его обработке и редактуре комментарии Маймонида к Мишне [42] были первыми изданиями, отпечатанными «Типографией Оксфордского университета» с использованием особых шрифтов для арабского языка и иврита соответственно. Подобно живым фрагментам эпохи Соломона, фиговое дерево и кедр, выращенные Пококом из семян, которые он привез с собой из Сирии, все еще украшали сад Крайст-Черч-колледжа три столетия спустя после его смерти²⁶.

42

Маймонид — врач и теолог Средних веков (1135–1204), упорядочил труднопонимаемые до того предания Талмуда. Мишна — первый письменный текст, содержащий основополагающие религиозные предписания ортодоксального иудаизма.

Вся эта эрудиция не оставалась личным достоянием ученых: она распространялась в обществе в форме памфлетов, трактатов, глоссариев, лекций и такого хаоса проповедей духовенства, проповедников-мирян или любого, кто ощущал в себе потребность говорить, какого не слышали ни ранее, ни впредь. Взрослые и дети наизусть знали пространные отрывки из Библии и в повседневной жизни вели себя соответственно ее предписаниям. Она была открыта для всех, она не требовала никакого посредника, который истолковывал бы ее смысл, она преображала нравственную жизнь.

Обычай распевать псалмы и повсюду носить с собой Библию солдат «круглоголовых» [43] был хорошо известен. В своей книге, посвященной армии Кромвеля, сэр Чарльз Ферт цитирует рассказ современника о «добрых проповедях и молитвах утром и вечером под крышей небес, на которые вместо колоколов созывали барабаны». Утром и вечером из шатров доносились «голоса, распевавшие псалмы, произносящие молитвы и чтениющие вслух Писания». В битве при Марстон-Муре бежавший в смятении отряд роялистов едва не бросился в объятия круглоголовым, но «поняв по распеванию псалмов, кто перед ними, снова бежали весьма яростно». Офицеры и солдаты в равной мере были так привержены проповедовать друг другу собственные доктрины, что армейские капелланы постоянно жаловались, особенно когда офицеры проповедовали, не сходя с седла, но им отвечали: «Если у них не будет дозволения проповедовать, они не буду сражаться».

43

Кличка, которой в период английской буржуазной революции приверженцы короля презрительно называли сторонников парламента; связана с характерной стрижкой (в скобку), получившей распространение в буржуазной среде.

Составив план битвы, Кромвель и его офицеры в буквальном смысле справлялись со Святым Писанием в поисках руководства и прецедентов. Заседание военного совета в обязательном порядке включало в себя молитву и чтение Библии. Боевым кличем было: «Господь воинств!», а победу праздновали на поле битвы пением псалмов во славу Божию. Как нам известно из его речей, сам Кромвель был большим любителем цитировать псалмы и пророков, и его речь, как писал Вальтер Скотт, «имела чудесный привкус доктрины». И действительно, Кромвель, каким его вывел Скотт в романе «Вудсток, или Кавалер», скорее всего не преувеличение. В романе он называет себя человеком, «который призван свершить великие дела в Израиле», а Стюартов — злодеями, «терзавшими Израиль пятьдесят лет»; он говорит обо «всем санхедрине [44] пресвитерианства», об Англии как «нашем британском Израиле» и «нашем английском Сионе». Он приказывает своим солдатам шагать молча, «как шагал Гидеон, когда пошел войной на мидианитов». Он возмущенно обрушивается на семью главного героя, которая укрывала и защищала Карла, как на «помогших Сисаре в его бегстве, когда Израиль навеки мог быть избавлен от его бед». Солдаты зовут его «английским сыном Ессея», его постоянно сравнивают с Давидом в вере, силе и мудрости. Сходным образом солдаты называют роялистов «сынами Ваала», на битву спешат с криком «Гибель тебе, Вавилон!», а экстремистов на своей собственной стороне называют «инакомыслящими раввинами».

44

Раздел Мишны, посвященный описанию орудий и «инструментов».

Живая картина той эпохи в «Вудстоке» не является свидетельством современников, но звучит на удивление правдиво. Доскональное изучение имен и историй персонажей Ветхого Завета заставило пуритан ознакомиться с историей и традициями еврейского народа, сосредоточенными на извечной надежде: «В будущем году в Иерусалиме». В то время среди самих евреев преобладало ощущение, что этот «год» близится. Повсеместно считалось, что в Англии и других протестантских странах год 1666 станет решающим в судьбе евреев — либо через их обращение, либо через восстановление их мирского царства, что, в свою очередь, станет предвестником падения папы римского.

Это лихорадочное возбуждение передалось евреям, и как раз оно объясняет, почему они оказались так восприимчивы к призывам лжемессии Саббатая Зеви, который действительно избрал 1666 г., чтобы поднять своих невежественных собратьев на трагичный поход на Восток. Пятнадцатью годами ранее, в 1650 г. европейские евреи собрались на большой совет в Венгрии, чтобы обсудить ожидаемое пришествие мессии. На совете присутствовал также англичанин, некий Сэмуэль Бретт, который написал отчет о происходящем, поскольку предположил, что сам факт такого совета предвещает обращение евреев. Даже папа римский, подхваченный всеобщей лихорадкой, послал шесть католических священников, чтобы «наставлять» совет в дискуссии о том, пришел ли уже мессия из пророчества или только еще придет. Священникам было позволено изложить свою доктрину, сообщает Бретт, но собравшиеся в конечном итоге не пожелали внять их доводам. Не смогли евреи и прийти к согласию по вопросу о мессии, и на восьмой день совет разошелся, договорившись встретиться снова три года спустя. В своем отчете для английского читателя мистер Бретт упирал главным образом на то, что Рим есть «величайший враг обращению евреев», поскольку католичество — идолопоклонническая церковь с женскими божествами и истуканами, а протестантам, возможно, обратить евреев все-таки удастся²⁷.

Картрайты в Амстердаме уже определили, каким будет первый практический шаг к этой цели. Их «Прошение евреев об отмене акта Парламента об их изгнании из Англии» было подано лорду Ферфаксу и военному совету в январе 1649 г. Оно потерялось среди смятения и хаоса душевных мук из-за казни короля, которая состоялась в том же месяце. Но уже через несколько лет обстановка в Англии изменилась, и делу Картрайтов способствовали теперь новые факторы. Теперь на сцену в первый раз вышел еврей, и его оказавшиеся такими своевременными старания вкупе с определенными обстоятельствами способствовали открытию Англии для еврейских поселенцев.