Билет на всю вечность : Повесть об Эрмитаже. В трех частях. Часть третья

– Майор Меркулов. У меня есть несколько вопросов. Открывайте. Будем считать, сеанс начался досрочно.

Мужчина заморгал, присматриваясь.

– А чего… У меня все по закону. И налоги, да… да уже открываю.

Подвал оказался на диво уютным, облагороженным. Чистые оштукатуренные стены, ковер на полу. В дальнем конце, на тумбочке, стоял видеомагнитофон – неведомо как и за какие бешеные деньги добытый Sharp, а рядом телевизор. На экране застыл паршивого качества кадр из «Греческой смоковницы», которую плакат снаружи к просмотру не предлагал. Почти вплотную к телевизору стоял стул получше, с мягким сиденьем – видимо, хозяйский.

Дмитрий пожал плечами. Формально «Смоковница», хоть и разрешенная к прокату, все равно по кривости закона считалась порнографией, но Дмитрий пришел не за этим. Даже, можно сказать, за противоположным.

– Налоги, говорите? Значит, и бухгалтерию ведете?

– А как же? – Мужик даже удивился. – Надо же знать, что народ смотрит, а что не очень. Бумаги могу показать, все есть.

– Ага, – неопределенно ответил Дмитрий. Бухгалтерия шла больше по линии ОБХСС. В проводках и счетах он не увидел бы того, чего надо, цифры безличны. Какой прок от знания, что в такой-то день продали столько-то билетов? Вот если бы… – Скажите, а вот про знание того, что народ смотрит, – списки фильмов тоже есть? По периодам, посещаемости?

– А как же. – В голосе владельца салона прозвучала немалая гордость. – Все по науке. Вот, скажем…

Он зарылся в тумбочку чуть не с головой, достал оттуда потрепанную тетрадь. Поднеся к самым глазам, открыл на последней заполненной странице: двадцать пятое и двадцать шестое мая, среда и четверг соответственно. Ткнул пальцем в первый список:

– Вот, смотрите, на «Хищника» продано двадцать восемь билетов – это полный зал, больше стульев не влезает; хотя порой девчонки у парней на коленях сидят, но это, конечно, не про «Хищника», сами понимаете…

Дмитрий понимал, но его больше занимало сегодняшнее меню.

– А что это за буквы рядом с фильмами? Например, вот здесь, у «Оттенков»? «РЛС» какое-то.

– А, это кто фильм заказывал, – пояснил мужчина. – Тоже сохраняю, чтобы знать, кому что заходит, и предложить, если что подходящее подвернется.

– Ага. – Дмитрий забрал тетрадь, пролистал назад. – Этот РЛС, кажется, любит ужастики? Смотрю, часто…

– Эти. Целая компания, поэтому и помечаю. Прибыльные, и если что вот такое достану – сразу несколько мест заняты. Приличные, не буянят, а что выглядят как эти, панки новомодные, так и ладно, лишь бы стены не ломали.

– Как панки?

– В коже все, и висюльках. Звенят потому что.

– В каком смысле потому что звенят? – не понял Дмитрий.

Мужчина постучал по очкам.

– Зрение у меня ни к черту. Только близко и вижу, вот когда пишу. А дальше – не. Ваша кси… удостоверение – просто белое пятно. Да и лицо почти так же.

«Идеально. Теплее. Почти горячо! Я хорошо планирую и контролирую ситуацию».

– Но иногда, – заметил Дмитрий, листая тетрадь дальше, – не заказывают и не приходят. Например, вчера. И в прошлую субботу, хотя вроде бы фильмы на тот же вкус?

Мужчина пожал плечами.

– Каждый раз-то ходить – удовольствие недешевое.

– Ага. А почему РЛС?

Мужик хохотнул.

– Да проще некуда. Рома, Лариса, Сергей.

«Девушка на слэшерах? Необычно».

– Ага.

Записи в тетради начинались с марта, и Дмитрий не нашел других постоянных заказчиков чернухи. Впрочем, это ничего не значило. Как псих, он бы точно не оставлял имен для записи в какую-то там тетрадь. И все же… а кто, кроме психа, додумался бы здесь что-то искать?

«Меня не найдут. Но мне нравится дразнить. Мне нравится выставляться».

– А более старых записей нет? Например, до декабря? Или еще раньше?

– Так это ж сколько смотреть…

Мужик сунул сигарету в пепельницу рядом с Дмитрием и, кряхтя, согнулся у тумбочки.

– Вот, держите. Более старых нет, я салон-то открыл только в начале декабря.

Дмитрий кивнул. У РЛС история оказалась долгой и уходила как минимум в прошлый год. Встречались и другие любители чернухи, но постоянных Дмитрий отыскать не мог. Разве что в декабре и январе несколько раз мелькал кто-то, обозначенный АЛ. Мелькал, потом исчез.

– А это кто? АЛ?

– А-а, этот. – Мужчина пожал плечами, складывая тетради в стопку. – Абрам Лектор.

– Странное имя, – удивился Дмитрий. – Иностранец, что ли?

Мужчина мотнул головой.

– Вроде нет. Да мало ли странных имен? Он и заходил-то всего несколько раз.

– И не звенел?

– Что?.. Ха… Нет. Обычный был, тихий такой.

– Тихий?

– Говорил негромко, сипел, – пояснил мужчина. – Простывший. Зима же.

– И в лицо вы его не помните, – на всякий случай уточнил Дмитрий, уже зная ответ.

Владелец салона просто покачал головой. Дмитрий вздохнул, взглянул на часы. До шести еще оставалось полтора часа.

– Ладно. Сейчас мы посмотрим, кто еще из постоянных клиентов ходил на сеансы с этим АЛ, и прикинем, как их можно найти.

– Да это же прорва работы!.. Мне еще зал надо подгото…

– А еще мне нужен билет на сегодня. На «Оттенки».

– Тоже нравятся ужастики? – понимающе улыбнулся мужчина, и Дмитрий улыбнулся в ответ, хотя и понимал, что тот улыбку толком не увидит.

– Именно. Жить без них не могу. Да, тетради я потом заберу. Разумеется, под расписку.

V. Панки

То, что «Все оттенки тьмы» на утренниках в детском саду лучше не показывать, Дмитрий понял еще вчера, по названию, а теперь понимал снова, ярче и, так сказать, интимнее. Вполглаза, потому что в основном его интересовали аудитория и собственные весьма противоречивые ощущения.

С одной стороны, как психу ему тут все нравилось. Темный зал, внимание соседей приковано к экрану телевизора. Он выбрал стул в последнем ряду, не совсем с краю, но и не в центре. Зашел вроде как один, но пристроившись к компании парней, чтобы со стороны выглядеть одним из них. Просто, элементарно даже, но Дмитрий готов был поклясться, что спустя пару дней после сеанса о нем никто и не вспомнит.

«Как и должно быть. С другой стороны…»

На экране соседка героини убеждала ее, что лучший способ справиться с ментальной травмой после выкидыша – это сходить на черную мессу. Ну, раз уж психиатр не помог. Дмитрий попробовал представить ход мысли безвестного итальянского сценариста и не смог. Детей он, правда, не терял, но, как и героиня, тоже пережил смерть матери, тоже, бывало, видел кошмары, но если бы кто-то сказал ему, что это решается сатанинскими ритуалами с питьем крови и сексом?..