Битая карта

Бар находился на втором этаже. Здесь было окно во всю стену, выходившее на восемнадцатый грин, а за ним на все холмистое поле. На другой стене висели фотографии в рамочках, списки почетных членов, имитация пергаментных свитков и две очень старые клюшки, похожие на тощие берцовые кости, какие рисуют под черепом. На полке над стойкой бара — малые призы клуба. Большие, более старые и более ценные, хранились в комнате комитета в старом здании. Ребус знал, что их поместили туда, потому что три года назад часть призов украли, и он состоял в бригаде, расследовавшей это дело. Призы нашлись, но совершенно случайно — они лежали в чемодане, который открыли полицейские, приехавшие по вызову уладить семейную ссору.

Но секретарь клуба помнил Ребуса.

— Имя забылось, — сказал он, — а лицо ваше запомнил.

Он продемонстрировал Ребусу новую сигнализацию и полку с высокопрочным стеклом, где стояли призы. Ребусу не хватило духу сказать ему, что даже начинающий взломщик за две минуты проникнет сюда и унесет все, что ему нужно.

— Что будете пить, инспектор?

— Маленькую порцию виски, если не возражаете.

— Ничуть не возражаю.

Бар был немноголюден. Предвечернее затишье, как объяснил секретарь. Те, кто играл во второй половине дня, обычно предпочитали начинать до трех, а те, кто любил приходить ранним вечером, приезжали около половины шестого.

Двое мужчин в одинаковых желтых пуловерах с острым вырезом молча сидели за столиком у окна, смотрели в окно и время от времени прикладывались к одинаковым стаканам с «Кровавой Мэри». Еще двое сидели у стойки. Один — с выпитой наполовину и, судя по всему, выдохшейся пинтой пива, другой — со стаканом, в котором было что-то подозрительно похожее на молоко. Им было за сорок, может, немногим больше. Все мои ровесники, подумал Ребус.

— Билл мог бы рассказать вам несколько историй, инспектор, — сказал секретарь, кивая на бармена. Билл кивнул, то ли здороваясь, то ли подтверждая. Он тоже был в пуловере с острым вырезом, но вишнево-красного цвета; пуловер туго обтягивал округлившийся живот. Билл не был похож на обычного бармена тем, что явно гордился своей работой. Ребус решил, что это один из членов клуба, отбывающий дежурство.

Никто здесь не вздрогнул, услышав, как секретарь произнес «инспектор». Сюда приходили законопослушные люди. А если и нет, то уж наверняка законоуспешные. Они верили в закон и порядок, в то, что преступник должен быть наказан. Они просто не считали увиливание от налогов преступлением. Они выглядели… выглядели уверенно. Судя по их виду, бояться им было нечего. Да они так и считали, что им нечего бояться. Но Ребус знал: у него есть ключи к тем шкафам, где они хранят скелеты.

— Воды, инспектор? — Секретарь пододвинул ему графин.

— Спасибо. — Ребус испортил виски, разбавив водой.

Секретарь оглянулся так, словно его окружали трупы.

— Гектора нет, а мне казалось, он здесь.

Бармен Билл вставил словечко:

— Через секунду придет.

— Ушел искать Джимми, как водится. Это же классика, — добавил любитель молока, а Ребус не понял, о какой такой классике речь. [43]

— А вот и он.

Ребус представлял себе Гектора крупным, с вьющимися волосами, с животом-тыковкой, в оранжевом пуловере с острым вырезом. Но Гектор оказался невысоким, с редеющими черными волосами, блестевшими от бальзама. Ему тоже перевалило за сорок, а на мир он смотрел через мощные линзы в мощной оправе. Твердое выражение рта не очень вязалось с его внешностью, и он, пока их знакомили, внимательно разглядывал Ребуса.

43

Имеются в виду персонажи американской кинокомедии «Лезвия славы» (2007) — фигурист Джимми и повсюду следующий за ним его фанат Гектор.

— Здравствуйте, — сказал он, всовывая маленькую влажную руку в ладонь Ребуса. Рукопожатие было как у хорошо воспитанного мальчика. Пуловер у него был верблюжьего цвета и, похоже, дорогой. Кашемир?..

— Инспектор Ребус, — сказал секретарь, — интересуется одной конкретной игрой, которая состоялась у нас или не состоялась две среды назад.

— Слушаю.

— Я сказал, что ты у нас главный по расписанию.

— Слушаю.

Секретарь, казалось, борется сам с собой.

— Мы подумали, может…

Но Гектор уже получил достаточно информации и переварил ее.

— Прежде всего, — сказал он, — нужно посмотреть в журнале заявок. Возможно, это не даст полной картины, но начать нужно с журнала. Какая игра вас интересует?

Вопрос был обращен к Ребусу.

— Меня интересуют два человека, — ответил он. — Мистер Рональд Стил и мистер Грегор Джек.

Гектор бросил взгляд за спину Ребуса, где за стойкой сидели два клиента. В зале не то чтобы воцарилась тишина, но атмосфера явно переменилась. Любитель молока раскрыл рот первым:

— Ох уж эта парочка!

Ребус повернулся к нему:

— Да, сэр, эта парочка. Вы что имеете в виду?

Но ответил Гектор:

— У мистера Джека и мистера Стила здесь постоянное время. Вы ведь знаете, что мистер Джек был членом парламента.

— Насколько мне известно, сэр, он им и остается.

— Ненадолго, — пробормотал сосед любителя молока.

— Мне ничего не известно о том, чтобы мистер Джек совершил преступление.

— Хотелось бы надеяться, — буркнул Гектор.

— С ним сплошной геморрой, — проговорил любитель молока.

— Вы что имеете в виду?

— Резервирует время и никогда не появляется. Ни он, ни его приятель. — Ребус понял, что это давно зреющий нарыв и что слова человека обращены больше к секретарю клуба и Гектору, а не к нему. — И ему все сходит с рук. Потому что он член парламента.

— Мистер Джек получил предупреждение, — сказал Гектор.

— Ему поставили на вид, — поправил его секретарь клуба.

Любитель молока скорчил гримасу:

— Вы лижете его задницу и прекрасно это знаете.

— Ну-ну, Колин, — сказал бармен Билл, — не стоит использовать такие…

— Пора уже кому-то сказать об этом вслух.

— Правильно, — сказал человек с пинтой пива. — Колин прав.

Ребусу от этого спора не было никакого толка.

— Правильно ли я понимаю, что мистер Джек и мистер Стил регулярно записываются на игру, но потом не приходят?

— Вы абсолютно правильно понимаете, — сказал Колин.

— Давайте не будем преувеличивать или искажать ситуацию, — спокойно проговорил Гектор. — Давайте говорить о фактах.

— Что ж, сэр, — сказал Ребус, — если уж мы заговорили о фактах, то мой коллега, констебль Брум, приезжал сюда на прошлой неделе проверить, состоялась ли эта конкретная игра. Кажется, он разговаривал с вами, поскольку секретарь клуба в тот день был болен.

— Ты же помнишь, Гектор, — взволнованно вставил секретарь, — у меня была моя мигрень.

Гектор коротко кивнул:

— Помню.

— Вы не были до конца откровенны с констеблем Брумом, правильно ли я понял, сэр? — сказал Ребус.