Блаженные времена, хрупкий мир

Она познакомилась с Михаэлем, это было как раз в то время, когда Лео уезжал из Вены, и это была настоящая любовь. Точка. Абсолютное чувство лишает дара речи, точно так же, как абсолютное Ничто, смерть. Безграничное счастье и безграничная боль не поддаются никакому описанию. Вот почему литература полна описаний любви. Потому что люди, которые не знают любви, хотят приписать ее себе. Каждый, кто любит, мгновенно умолкает. В этом Юдифь была убеждена. Поэтому она вообще способна была читать только такие книги, где говорилось о крушении надежд, а не о воплощении их. Литературу, которая уклонялась от своей цели, а не устремлялась к ней, потому что цель, величайшее счастье, не может быть достигнута с помощью системы, она может только подстерегать тебя из-за угла, как смерть.

Юдифь выпила еще одну рюмку водки. Она напоминала цирковую акробатку, когда, изгибаясь, пробиралась по комнате. Она курила одну сигарету за другой. Всюду по комнате были расставлены пепельницы, и перед каждой из них она ненадолго останавливалась, чтобы сделать долгую жадную затяжку, наблюдая при этом, как растет на кончике сигареты пепел, который потом стряхивала. Она так часто уклонялась от встреч с Лео не потому, что их отношения не были любовью. Ведь нельзя же принять решение любить, и уж подавно нельзя требовать этого от другого человека. Поэтому абсурдно было разрывать какие-то связи только из-за того, что они не могут превратиться в идеальные отношения. Но, возможно, ее страшило то, что их отношения с Лео никогда не изменятся. Если это просто повторение, то это слишком пошло, как средство для опьянения — слишком слабо, как бегство это не уводило достаточно далеко; лучше вообще не думать, какие еще имеются возможности, чтобы описать и разграничить различные аспекты взаимоотношений с Лео, в том-то все и дело, слишком много находилось для этого слов, помимо тех, которые в достатке были у Лео.

С другой стороны, что ей было известно? Она ведь до сих пор еще толком не сошлась с Лео. Что он собирается теперь делать? Возможно, работать.

Наверняка будет завтра ее в этом уверять. Так или иначе, она всегда может полагаться на его симпатию, уважение, интерес к ней и на его удивительно непоколебимую верность. Это было странно. Верность. Вовсе не из-за верности Михаэлю она не решалась жить с Лео. Это было бы глупо. Верность мертвому. Она хотела жить. Смерть — это просто скандал. Почему человек добровольно избирает смерть, — этого она никогда не поймет. Человек, который любит. Снова он. Михаэль. Она осталась бы ради него в Вене и никогда больше не увидела бы Лео. Но теперь она вернулась в Бразилию, снова была рядом с Лео, которого иногда не в состоянии была видеть, потому что все снова и снова видела Михаэля, носила в душе этот страшный образ и могла разрушить его только в том случае, если разрушит саму себя, а радикальным способом она этого сделать не могла, и этому образу суждено было постепенно разрушать ее жизнь.

Юдифь быстро опустошила рюмку, налила еще, сделала глоток. С застывшим выражением она посмотрела в зеркало, висевшее перед ней, словно пытаясь закрыться панцирем от того, что начинало уже проступать сквозь оцепенение: от ужаса, который она больше не могла скрывать, ужаса перед образом, от которого она уже не могла отмахнуться, даже если зажмуривалась. Ее искаженное ужасом лицо, которое она видела в зеркале, было лишь частью всей картины, включавшей в себя и комнату, где Михаэль висел на бельевой веревке, привязанной на потолке к крюку от люстры, Юдифь отвернулась, сделала несколько шагов, она наткнулась на кресло, на торшер, потом на стол, Михаэлю пришлось, наверное, забраться на стол, чтобы привязать веревку к крюку, потом надеть петлю на шею, потом сделать шаг. Она остановилась. Эта картина вечно будет у нее перед глазами, и она никогда не получит объяснения. То, что у всего обязательно должна быть причина, — это заблуждение, если не вообще причина всех бед. Причинную зависимость ужасно переоценивают. Ищущий причину всегда шагает по трупам и в конце концов дело доходит до своего собственного. То, что она пережила, было настолько беспричинно, что не было никаких причин жить дальше. У них обоих было мало денег, слишком мало, чтобы завести квартиру, где они жили бы вместе. Это была не причина. Из комнаты, которую он снимал, он переселился к ней. Они были счастливы. Так говорится обычно. Так было. Она переселилась со своим письменным столом в спальню, чтобы он мог устроить в гостиной, где было светлее, свое ателье. Он писал картины, учился в Академии художеств. От родителей он ничего не получал. Это не могло быть причиной. Он зарабатывал на жизнь, работая ночным портье в дешевой гостинице. Для него это ничего не значило. Юдифь готова была сама пойти работать. Денег, которые ей присылали родители, было слишком мало для двоих, и для третьего — для искусства. Краски, холст, рейки для рамок, всевозможный материал для работы, плата за место в галерее и за каталог, это было важно, первая персональная выставка. После выставки в газетах появились благосклонные рецензии, что, однако, мало повлияло на продажу картин. Это не могло быть причиной. Так или иначе, положительные отзывы были. Юдифь продолжала давать уроки португальского в Институте Латинской Америки. Она и в этот вечер работала. Пришла домой. Открыла дверь в гостиную. Именно сегодня Михаэль собирался, после долгих приготовлений, закончить новую большую картину. Юдифь заранее радовалась этой картине.

Картина. Нет слов, чтобы описать тот шок и ту боль, которую она ощутила. Юдифь видела себя, как она идет по комнате, в многократном повторении, словно отраженная во множестве зеркал, как сейчас, когда она шагала по своей маленькой sala, от ужаса Юдифь тогда словно распылилась, расчленилась на множество бесплотных и бездушных призраков, вот Юдифь, которая ищет прощальное письмо, вот Юдифь, рассматривающая эскизы, над которыми он явно работал незадолго до этого, и наброски к большому, уже начатому многофигурному полотну, на эскизах изображены были сценки из жизни ночной гостиницы, идея заключалась в том, чтобы обнажить пронзительную суть общественной нормы, когда в потаенном месте она сбрасывает с себя все маски и всю мишуру и наконец-то позволяет увидеть себя в истинном свете, вот Юдифь, которая все еще стоит и смотрит, позже она не раз спрашивала себя, почему она тогда так долго смотрела, как он висит мертвый, словно хотела запечатлеть в памяти эту картину, но там была и Юдифь, перерезавшая ножом веревку, на которой он висел, Юдифь, которая пыталась сделать что-то, чтобы оживить его, оказать какую-то помощь, хотя ничего в этом не понимала, и та Юдифь, которая в конце концов раздела его догола. Не было никакого прощального письма, никакого письменного объяснения необъяснимого. Огромное «Почему», на которое нельзя было ответить, Юдифь расколола на разнообразные мелкие «почему», словно могла составить из них ответ, но осколки, все до единого необъяснимые, как и вопрос в целом, только ужасающе увеличивали загадочный ужас. Почему он сказал перед ее уходом, что сегодня хочет обязательно закончить эту картину, картину, которую он только-только начал писать? Закончить? Почему Михаэль, прежде чем сделать это, надел ее платье? На нем было голубое вязаное платье Юдифи, самая любимая ее вещь в холодное время года, она так любила его и так часто надевала, что всегда представляла себя в этом платье, когда думала о зиме в Вене. Под платьем на Михаэле был ее бюстгальтер, который он, правда, не смог застегнуть на спине, и какие-то ее колготки. Полиция не должна была увидеть его в таком виде. Но и не голым, с этим воздетым членом, который не вызывал у нее уже ничего, кроме стыда. Она натянула на него кальсоны, этого должно было хватить, она и так уже была почти без сил. Не оттого, что ей было противно прикасаться к мертвецу. Она до сих пор удивлялась, что прикосновение к мертвецу не вызвало у нее почти никаких чувств. Если бы он снова очнулся, она обязательно сказала бы ему об этом. То, что она не могла сказать ему ни это, ни что-либо другое, было страшнее всего. Почему он сделал это, зная, что она беременна? Вот Юдифь, которая пошла к телефону и вызвала полицию. В мыслях Юдифи прошлое, настоящее и будущее слились воедино. Все увиденное она видела и сейчас и будет видеть вечно. Словно все, что произошло, запечатлелось на монументальном жутком полотне, на которое ей суждено смотреть вечно. Пока запах разложения, исходивший от него, не станет ее запахом, когда она будет умирать с открытыми глазами. Она умирала, затаив дыхание, она как будто дышала глазами. Вздох, с которым она, когда нельзя было больше терпеть, набрала в легкие воздух, был как тихий мучительный вскрик. Быстрое движение грудной клетки вверх, потом вниз вдохнуло жизнь в картину. Помнится, она поймала себя на том, что звонит по телефону? Да, точно. Она позвонила Лео. Без всяких предварительных раздумий. Она не должна была думать и превращать в слова то, что видела сейчас с такой ясностью, которая уже содержала в себе решение. Она должна была пережить эту картину, заставить жизнь написать поверх старого новый сюжет, иначе она умрет перед нею.

Лео говорил слегка заплетающимся языком, так же как и Юдифь, которая, ожидая, когда он возьмет трубку, успела допить свою рюмку. Лео, прошу тебя, приходи прямо сейчас, ты можешь прийти ко мне? Сейчас приду. Когда ты придешь? Через сорок пять минут. Поторопись, прошу тебя. Я уже выхожу.

Сжавшись в комочек от боли и страха, Юдифь неподвижно сидела на корточках у телефона и ждала. Почему он это сделал? Ей было непонятно, откуда у Лео бралось столько терпения. Но, может быть, в нем было его спасение. Терпение, которое она объясняла его амбициями. Наплевать на амбиции. Величественные жесты, которыми, Лео верил в это, он может управлять миром, внезапно в глазах Юдифи стали выглядеть как взмахи кисти, способной переписать наново ту картину, смотреть на которую было для Юдифи непереносимо. Эта картина нагоняла на нее страх перед собственной смертью. Юдифь, перерезавшая веревку, на которой висел труп, одетый в ее платье. Платье, видимо, было натянуто с трудом, труп был немного толще Юдифи. Она была тогда на четвертом месяце. Они оба так радовались будущему ребенку. Если бы существовало объяснение поступка Михаэля, то он никогда бы его не совершил. Только потому, что объяснения не было, потому что вообще ничего не было, даже объяснения, никакой подходящей случаю причины, только потому Михаэль смог это сделать. Но это означало, что и ребенок для него больше ничего не значил. Когда Юдифь, в ожидании полиции, подумала о ребенке, которого носила, она уже знала, что не хочет его. Ребенок от человека, для которого он больше ничего уже не значил. От человека, который лежал тут перед ней, как гигантская кукла, в ее платье, словно специальный инструмент, который был призван наложить на нее заклятие, наслать на нее смерть. Не Михаэль покончил с собой. Кукла, изображающая Юдифь, повесилась у нее в квартире. Ей надо срочно переехать из этой квартиры. Где же Лео. Прочь из этой клетки. Она выпила еще рюмку водки. Алкоголь убивает, да нет, что там он убивает. Не все и не до конца. Но в каком-то смысле почти все. Она вдруг захихикала, получилось что-то среднее между придушенным всхлипыванием и шумной попыткой вдохнуть воздух. Она испугалась. Как жутко всегда бывает, когда произносишь какой-то звук в полном одиночестве. В шоковом состоянии она начала разговаривать сама с собой, она задавала себе вопросы, сама отвечала, и в этих ответах любая возможность была реальнее самой реальности. Но этот вопрос она не стала обсуждать сама с собой: она не хотела носить этого ребенка. Синтез ее и Михаэля, воплощенный в этом ребенке, — вот что видела она теперь перед собой, мужчину в женском обличии, и этот синтез ей предстоит видеть в нем всегда. Она не хотела вынашивать смерть. Только смерть этого ребенка может уничтожить ту смерть.

Она выехала из своей квартиры, не взяв ничего из обстановки. Она сняла первую попавшуюся меблирашку. О прерывании беременности на четвертом месяце в Австрии нечего было и думать. Она не решилась заговорить с врачами о возможности подпольного вытравливания плода. Она боялась разоблачения, и тогда ее заставят вынашивать плод. Подруги и знакомые, с которыми она говорила, разбились на два лагеря: одни пытались убедить ее в том, что ребенка надо родить. Новые задачи, новый смысл, эмоции, которые отодвинут далеко в сторону все, что было до этого. Другие давали советы, как можно самой добиться выкидыша: посидеть в горячей ванне, несколько раз спрыгнуть со стола, ввести во влагалище петрушку. Целую неделю она выслушивала и пропускала через себя эти советы. Потом забралась на стол и спрыгнула. Не успев коснуться пола, она вскрикнула от ужаса. Она почувствовала, как что-то сдавило ей горло, словно затянулась петля. Она не знала, что делать дальше. Ей уже казалось, что она сможет покончить с этим ребенком, только если покончит с собой. Это было какое-то проклятие. Но она хотела жить, хотела освободиться от смерти, которую видела. Все было бесполезно. Если от шока, когда она увидела Михаэля, не случилось выкидыша, то никакая петрушка не поможет. Она продолжала наводить справки по знакомым. Времени оставалось мало. Она была уже на пятом месяце, когда получила адрес и телефон одного врача в Венгрии, недалеко от границы с Австрией, который делал подпольные аборты. Рано утром она отправилась поездом в Шопрон. Запущенный дом на окраине города, почерневший от копоти дымящих фабричных труб, напомнивших Юдифи печи крематория. Кабинет в подвале, куда не проникал дневной свет. Стены, выкрашенные зеленой масляной краской. Врач в белом халате, с серым лицом и желтоватыми волосами. Ни ассистента, ни медсестры, вообще никого, только она и этот человек. Он знаком велел ей раздеться и лечь на железный операционный стол, поблескивавший белым лаком. Он пересчитал деньги, потом вымыл руки. Юдифь была уверена, что, если будет больно, она не закричит. Ситуация была такой жуткой, как в фильмах ужасов эпохи немого кино. Она кричала так, как не кричала еще никогда в жизни. Стены начали расплываться и покачиваться, казалось, они окрасились сначала в красный цвет, потом в фиолетовый, черный, и вот они снова зеленые. У нее было два часа времени, чтобы передохнуть, потом обратно на вокзал, поезд на Вену.

Ночью началось сильное кровотечение. На следующий день поднялась высокая температура. От последствий аборта она едва не умерла. Единственный раз в жизни ей все время хотелось спать. Она выжила. Смерть побеждена, подумала она тогда. Она вскоре закончила учебу в университете, причем так сосредоточилась на занятиях, будто ничего другого на свете не существовало. Да этим, собственно, учеба ее и привлекала: чтобы ничего другого на свете не существовало.

И наконец, возвращение в Бразилию. Она думала, что это будет окончательным возвращением к невинности. В Бразилии ничто не будет напоминать ей о Михаэле. Подумав так, она уже взяла его с собой. В Бразилии для нее не было ничего другого, кроме того, что она привезла с собой: со своим литературоведческим образованием она не находила здесь работы, а со своими воспоминаниями о мертвом не находила доступа к жизни. И если образы в ее воображении, кочуя меж зеркалами в маленькой клетке, проецировались в бесконечность, то дом Левингера или дом своих родителей она воспринимала как воображаемые миры в чистом виде, а каменные кулисы города Сан-Паулу — воистину как до безумия разросшиеся потемкинские деревни, сплошь состоящие из гигантских надгробий. Для нее это было непереносимо. Она должна была дать жизни шанс. Она нашла для своей мысли именно эти слова. Она подумала, что в этой формулировке много пафоса. Принялась вертеть в руках рюмку. Какие только мысли не приходят в голову. Пафос. Какая разница. Она глотнула еще водки и еще раз повторила про себя, подчеркивая каждое слово, будто заучивая сложную формулу: дать жизни шанс. Она не имела права об этом забывать. Она встала и принялась рассматривать себя в зеркале. Она хотела уйти от той женщины, которую видела в зеркале. Она провела пальцами по опухшим глазам. Она хотела выйти из камеры пыток, в которой жила. Захлопнуть за собой дверь, и никогда больше не переступать порог. Она должна попробовать. Лео не любит ее, она не любит его. Он никогда не сможет ее смертельно обидеть. Но он опутывал ее такой устойчивой привязанностью, что изо всего этого могла получиться сеть, сквозь которую не сможет проскользнуть ничего, что представляет для нее угрозу. Возможно. Возможно, это и к лучшему: никакая любовь здесь замешана не будет. В той игре, которую так трудно выиграть. Возможно, верность Лео именно поэтому так основательна. Потому что это верность в чистом виде, без примеси любви, а не козырная карта в игре любви. Эта верность поглотит все. Даже смерть.

Она подбежала к окну и выглянула, далеко перегнувшись через подоконник, чтобы посмотреть, не едет ли Лео. Ей стало страшно. Она жила на десятом этаже. Улица Памплона покачивалась, холодно мерцала в белом свете фар и красном свете габаритных огней, у нее на мгновение промелькнула мысль, что все это — машины скорой помощи, подбирающие трупы тех, кто выбросился из окна. Так много окон в таких вот маленьких квартирах. Так много машин. Спасение для каждого. И каждая машина подоспеет сразу, как только все будет кончено. Стремительно она закрыла окно. Она распахнула дверь квартиры и посмотрела на дверцу лифта, не горит ли красная лампочка. Лифт был свободен. Через стеклянное окошечко в дверце она заглянула в шахту лифта. Трос был неподвижен. Она смотрела на него несколько секунд, потом побежала обратно к себе и, не закрыв входную дверь, вбежала в так называемую спальню, в которой у нее стоял только шкаф с зеркальными дверцами, схватила дорожную сумку и начала набивать ее одеждой. Что еще? Обувь. У нее было три пары туфель, ей удалось запихнуть их в сумку. Украшения? У нее была только нитка жемчуга, подаренная матерью. Вот она. Она уже собралась было сунуть ее в сумку, потом заколебалась, разогнулась и перед зеркалом стала надевать ее. На шею. Для Лео. Она напряженно ждала, что сейчас что-то произойдет. Она видела в зеркале только свою худую шею и эту нитку жемчуга. Ничего не произошло. Просто нитка жемчуга вокруг шеи — и больше ничего. Может быть, Лео такое нравится. Махровый халат медленно сползал с ее тела. Потом она с лихорадочной поспешностью снова стала рыться в шкафу, выбрала юбку и блузку, надела. Она побежала в ванную, схватила туалетные принадлежности и тоже засунула в сумку. Она застегивала молнию на сумке, когда в гостиной послышались шаги. Пришел Лео. Она вышла, поставила к его ногам сумку и сказала: Твое предложение остается в силе?

Лео представлял себе этот момент совсем по-другому. Ему казалось, что будет больше счастья, возбуждения, триумфа. А ему пришлось везти к себе домой пьяную Юдифь, которая безразлично сидела рядом с ним в машине, смотрела в боковое стекло и ничего не говорила. Хотя ему всегда было ясно, что рано или поздно что-то произойдет и они съедутся, все же сейчас от внезапности решения Юдифи ему было как-то не по себе. Это чувство усиливало то летаргическое, угрюмое, растерянное впечатление, которое она производила. Он чего-то не знал — но чего? Он ехал так, словно их путь был освещен только светом звезд, ехал медленно и неуверенно, ведь он тоже выпил немало. Хотя и не так много, как Юдифь. Ее состояние смущало его. Ведь, когда они доедут до дома, она вряд ли сможет сама передвигаться. С другой стороны, он ведь так часто видел ее уже в подобном состоянии, и ничего особенного это не означало. Главное — теперь он везет ее к себе домой. Все теперь будет казаться ему новым и все же знакомым, невероятным, и все-таки — его. Он поддерживал ее за плечи, вводя в дом. Лео решил принимать ситуацию такой, какая она есть. А она была такова, что давала повод к сильнейшему возбуждению, безусловно. И если он, как ни странно, никакого возбуждения не чувствовал, ему приходилось цепляться за те формы, в которых оно как-то проявлялось. Юдифь не желала сразу ложиться в постель, ей хотелось еще чего-нибудь выпить. Конечно, она хотела все это отметить, ясно. Ты права, сказал он, мы должны это отпраздновать. Охваченный счастливым чувством, Лео принес бутылку водки и две рюмки. Юдифь, странно скрючившись, сидела в его глубоком кресле и с застывшим удивлением озиралась вокруг, словно очнулась от какого-то сна и не знала, где находится. Тогда Лео тоже стал осматриваться, глядя на все, как он растроганно считал, глазами Юдифи, и удовлетворенно отметил, что все выглядит очень неплохо. Добро пожаловать домой, сказал он, твое здоровье! Юдифь выпила свою рюмку в два глотка и повалилась набок. Она не заснула, она потеряла сознание. Лео отнес ее в постель, раздел и лег рядом с ней. Он-то от волнения еще долго не мог заснуть. Затаив дыхание, он осторожно положил свою руку на живот Юдифи, Юдифь не реагировала, она лежала рядом с ним как мертвая, а Лео был счастлив, потому что ощущал в себе столько сил, талантов, энергии, и ему рисовались самые радужные перспективы. Его концепция осмысленной жизни. Теперь он беспрепятственно разовьет ее, никакого сомнения. Больше никаких блужданий в низменных лабиринтах бесцельного существования. Лео осторожно проводил рукой по телу Юдифи, она лежала как мертвая. Лео видел перед собой ее, свою работу, свою книгу, не какой-то неодушевленный предмет, а текст, наполненный жизнью для того, кто его читает, он разглядывал в темноте Юдифь, загадочный текст, источник познания для того, кто его правильно истолкует. Завтра же он примется за работу, сразу после завтрака. Он сообразил, что в доме ничего на завтрак нет. Рано утром, пока Юдифь будет отсыпаться, он быстро съездит за продуктами и приготовит завтрак. Ветчина, салями, сыр, нет, сыр не надо, Юдифь не любит сыр, и свежие теплые булочки, и шампанское, сюда, наверное, хорошо бы еще черной икры, где же ее взять, он ее еще никогда не покупал, может быть, на рыбном рынке. Или можно купить устриц, но у него не было специального ножа, а обычным ножом их ведь не откроешь, нет, об устрицах вообще не могло быть и речи, открывая, он может повредить себе правую руку, которой предстоит писать, все такое вот скользкое и неуловимое подходит больше таким девушкам, как Регина, но не Юдифи, тогда, может быть, лосось? И, конечно, апельсины для сока, вообще — фрукты, полную вазу разноцветных фруктов, манго, дыню, карамболи, виноград и конечно ананас, в память о начале их любви, нет, ананас не надо, никаких напоминаний о том споре в ванне, лучше свежий инжир. Он должен стать настоящим праздником, первый завтрак в их совместной жизни. И стол он должен накрыть особенно красиво, пусть Юдифь придет в восторг, белая скатерть, может быть, столовое серебро от дядюшки Зе, и конечно — цветы, орхидеи, и еще, наверное, цветы гибискуса из сада, рассыпать их по белой скатерти, свечи, нет, какие свечи в такой час. А после завтрака за работу. А немного погодя перерыв, мы его проведем вместе, в постели. Нет, в постель лучше сразу после завтрака, отдохнув и подкрепившись, с тем вдохновением, которое, бесспорно, придет за завтраком, с этой телеологией броситься друг другу в объятья, чтобы нагнать то, что не позволили сейчас сделать поздний час, усталость и алкоголь. Бесспорно, в постель сразу после завтрака, тем лучше, тогда потом он сразу сможет засесть за работу, это ясно, Юдифь будет в восторге, сегодня было уже слишком поздно, чтобы отпраздновать все подходящим образом, но завтра, завтра будет настоящий праздник.

Лео казалось, что он только что заснул, когда его разбудила Юдифь. Просыпайся, Лео, нельзя же столько валяться в постели. Лео был совершенно сбит с толку, ему показалось, что это говорит его мать, нельзя, нельзя, эхо этих слов осталось в нем навсегда, Лео повернулся на спину, он открыл глаза и увидел Юдифь, которая стояла у его постели и застегивала на груди блузку, как так — Юдифь, ну конечно, Юдифь.

Который час? Совсем поздно, сказала Юдифь, вставай, вставай, нам нужно переделать кучу дел, нужно столько всего купить, я уже заранее так рада…