Большие чемпионы

Джордж учился быстро и всех своих последующих противников, в том числе и советского литовца Ионаса Чепулиса, в финале нокаутировал. Таким образом, Джордж Формен стал олимпийским чемпионом через полтора года после своего первого боя. Это, безусловно, одно из самых выдающихся достижений в истории бокса.

Олимпиада 1968 года в Мехико запомнилась феноменальным выступлением американских спортсменов, прежде всего легкоатлетов, и их же публичными выступлениями против расовой дискриминации. Джордж не принял в них никакого участия. «Пусть никто не вздумает ругать при мне американскую систему, — заявил он после своей победы, — потому что она вознаграждает любого, только надо соображать, не бояться работы, вкалывать как следует и не давать ничему себя сломить». На пьедестале он махал американским флажком, а в Олимпийской деревне эти же самые флажки раздавал. Таким образом еще в самом начале своей спортивной карьеры Формен обозначил свои политические взгляды, которым остается верен по сей день. Только тридцать с лишним лет назад они были куда менее популярны в Штатах, чем сейчас. Тогда в моде были те, кто боролся с системой, а не защищал ее. Мохаммед Али уже год как был отлучен от бокса, и популярность его только росла. Выступление американских олимпийцев показало, что он нашел достойных последователей. Пройдет всего два года, и система де-факто признает свое поражение. Али вернут на ринг, а в южных штатах окончательно будет отменена сегрегация.

Дав себе полгода на отдых, Формен перешел в профессионалы. Впоследствии он стал одним из самых агрессивных слаггеров и нокаутеров, но начинал он скорее как последователь Али: техничный боксер с отличным левым джебом. Правда, бил он куда сильнее Али и вообще кого бы то ни было на тогдашнем ринге. Собственная мощь произвела на него самого сильное впечатление, и постепенно удар несколько потеснил технику. Зачем плести кружева, когда так легко выиграть, просто дав противнику в челюсть?

Формен взялся за дело всерьез. Первый профессиональный бой он провел 23 июня 1969 и до конца этого года вышел на ринг еще 12 раз. С 6 по 18 декабря он вообще провел три боя. Из первых 13 соперников только двоим удалось уйти от нокаута, и то, скорее всего, благодаря тому, что Джордж дрался так часто, что не успевал полностью восстановиться между боями. В своем четвертом бою он встретился с довольно известным в будущем боксером Чаком Уэпнером, в значительной степени послужившим прототипом Рокки в исполнении Сильвестра Сталлоне. Формен растерзал его за два раунда и одну минуту третьего. Через год Санни Листону в его последнем бою понадобятся все 10 раундов, для того чтобы победить Уэпнера по очкам.

В 1970-м Формена уже рассматривали как возможного чемпиона мира. В этом году он провел еще 12 боев и во всех, кроме одного, победил нокаутом. Не слишком известному боксеру Грегорио Перальте удалось продержаться до финального гонга, но ни у судей, ни у зрителей не было сомнений, что Формен победил в этом бою с большим отрывом. Сам факт, что кто-то закончил бой с Джорджем на ногах, стал к тому времени почти сенсацией.

В 1971 году Формен одержал досрочные победы над всеми семью своими противниками, в том числе и над Перальтой в их повторном матче, но все равно несколько ушел в тень. Публика всерьез увлеклась Джо Фрезером после его феноменальной победы над Али.

1972 год выдался самым гладким в карьере Джорджа. Он встретился с пятью противниками и всех нокаутировал во втором раунде. Особых звезд среди них не было, но все они были хорошими, крепкими профессионалами, и то, с какой легкостью Формен расправился с ними, произвело на боксерскую общественность неизгладимое впечатление. Бой с Фрезером теперь напрашивался сам собой, и он конечно же состоялся.

В начале 70-х годов появилась мода проводить самые кассовые бои за пределами США, где промоутеры и боксеры скрывались от непомерных налогов. Не стал исключением и бой Фрезер — Формен, который состоялся 22 января 1973 года в Кингстоне, на Ямайке.

Ничего подобного в чемпионских боях публика не видела с тех пор, как Санни Листон дважды уничтожил на ринге Флойда Патгерсона. Только на месте Флойда с его стеклянной челюстью и откровенно несерьезным для тяжеловеса сложением и физической силой был победитель великого Мохаммеда Алй и настоящий тяж с несокрушимым подбородком.

Сейчас забавно читать признания Формена, что он крепко трусил перед боем и сам не знал, как справится с таким чудовищем, как Фрезер. Однако, когда они вышли на ринг, никаког страха в Джордже не чувствовалось. Первые полторы минуты прошли довольно спокойно и запомнились только тем, что Фрезеру удалось пару раз провести свой левый боковой, правда не совсем чисто, на что Формен не отреагировал просто никак. Кроме того, когда низкорослый Фрезер выходил на ударную для себя дистанцию, Формен его бесцеремонно отталкивал. По одному этому движению было видно, насколько Джордж превосходил своего соперника физической силой. Наконец, Формен, видимо вспомнив начало своей профессиональной карьеры неплохо пользовался левым джебом для удержания Фрезера на дистанции. Однако вскоре все эти игры подошли к концу и началась казнь, причем не обычная, а некий боксерский эквивалент четвертования.

В центре ринга завязалось что-то вроде обмена ударами. «Что-то вроде» — потому что цели достигали в основном удары Формена, а Фрезер либо не доставал, либо мазал. Было видно, что Джо не очень понимает, как работать с противником, который настолько превосходит его в физическом плане. У него просто не было подобного опыта, и здесь посреди этого «обмена» Формен «выстрелил» идущим чуть сбоку апперкотом в челюсть Фрезеру. Джо не упал, а опрокинулся, как лодка на волне.

К тому времени и телекомментатор, и большинство зрителей забыли о бое четырехлетней давности Фрезера с Бонаве-ной и сочли, что это был первый нокдаун в его карьере. Фрезер вскочил, но был явно потрясен. Формен продолжил атаку, Фрезер попытался достать его своим левым боковым, видимо понимая, что единственный его шанс — это поймать Формена на удар. Он еще не осознавал, что никакого шанса у него не было вообще. Формен вошел во вкус, и его боковые удары рассекали воздух как секиры.

Раунд потихоньку приближался к концу, и у поклонников Фрезера забрезжила, наверно, надежда, что нокдаун был лишь эпизодом, но здесь Джордж устроил Джо затяжную бомбардировку, которая закончилась тем же правым апперкотом с тем же результатом: Фрезера буквально снесло с ног. До конца раунда оставалось секунд 15, и все, что было нужно Фрезеру, это встать, дослушать счет рефери и пять секунд продержаться, а там — долгожданный перерыв, и все еще можно будет поправить.

Второй нокдаун оказался еще тяжелее, чем первый. Фрезер стал ходить по рингу, делая при этом странно элегантные движения, словно танцевал под медленный блюз. На самом деле его просто шатало. Рефери закончил счет и возобновил бой. Формен обрушился на Фрезера и не столько забил, сколько затолкал его и буквально за секунду до гонга отправил в третий нокдаун.

В начале второго раунда Фрезеру удалось опять без всякого результата не слишком чисто нанести свой левый боковой. Формен в ответ забил его в угол. Фрезер сумел разорвать дистанцию, но Джордж его просто оттолкнул. Рефери сделал ему замечание, к неудовольствию его секундантов, но они зря беспокоились. Едва поединок возобновили, как Формен опять набросился на Фрезера, зажал его в углу и нанес правый боковой, после которого Джо как-то неловко побежал вбок вдоль канатов. Формен вслед нанес ему длинный правый прямой, который пришелся точно в челюсть. Фрезер упал. Зрелище это за какие-то пару минут стало привычным.

Едва они снова сошлись в центре ринга, Формен нанес левый апперкот, который потряс Фрезера, затем нанес правый хук, пришедшийся немного вкользь, и завершил это все левым хуком, от которого Джо и упал.

И снова встал. Вскоре последовала длинная серия Формена, завершившаяся ударом правой снизу сбоку, от которого Фрезера подбросило в воздух точно в направлении удара, и он упал на колено. Джо опять встал, но, увидев уже знакомый танец под никому не слышный блюз, рефери решил, что с него хватит. Фрезер не возражал и все той же танцующей походкой пошел в свой угол.

Вместе с Фрезером в Кингстон приехал и один из организаторов матча, начинающий промоутер Дон Кинг, в прошлом уголовник, отсидевший срок за то, что забил до смерти несостоятельного должника, и организатор сомнительных лотерей, на которых нажил начальный капитал. Тогда никто и представить себе не мог, что несколько последующих десятилетий без этого персонажа не обойдется ни один серьезный бой тяжеловесов.

Во время боя Дон сидел в углу Фрезера, но, по мере того как приближалась развязка, он тихой сапой, чуть ли не ползком, стал перебираться в угол к Формену, и, когда бой закончился, он был уже там. Надо ли говорить, что Дон уезжал из Кингстона уже с новым чемпионом мира?

В том же году Формен в первом раунде нокаутировал совсем неплохого боксера Хосе Романа, а 26 марта 1974 года встретился с великолепным Кеном Нортоном, в активе которого тоже была победа над Мохаммедом Али, о чем речь пойдет ниже. На свою беду, во втором раунде после удара Джорджа Кен не упал сразу, а как-то завис в воздухе, чудом сохранив равновесие, и, пока он падал, Формен нанес ему еще пять ударов, едва не убив его.

Казалось, что чемпионству Формена не будет конца. Ему прочили великое будущее. И он действительно должен был стать самым выдающимся тяжеловесом в истории. Но он им не стал. Вместо него это сделал другой боксер, сложные и противоречивые чувства к которому Джордж пронесет через всю жизнь. А как еще можно относиться к человеку, который сделал тебя навсегда вторым?