Братья Дуровы

И ночью цирк живет скрытой, таинственной жизнью. В темноте тонут кресла и скамьи амфитеатра. Купол нависает на круг арены густой чернотой. Зато еще ярче свет фонаря у запасного выхода.

Цирк полон звуков. В высоте захохотал египетский голубь. На вечернем представлении фокусник вынул его из муфты обомлевшей купчихи в первом ряду. Голубь взлетел, покружил над загоготавшей галеркой, примостился на «колесе смерти» гастролера Джэксона, затем удобно устроился на трапеции воздушных гимнастов «2-Клио-2».

Слышно, как в конюшне всхрапывают лошади, по деревянному настилу бьют копытом, протяжно вздыхают. Гигант Раджа посапывает в тесном для него стойле. Добрый слон, хотя имеет скверную привычку фыркать, когда его угощают сахаром. Впрочем, и спесивый пеликан Демосфен любит пошутить над посетителями — так и норовит ухватить клювом подол дамской юбки или дернуть штанину брюк зазевавшегося господина.

Запах конюшен, звериных и птичьих клеток проникает в манеж. Все цирки мира, будь они велики, малы, богаты, бедны, пропитаны этим запахом. До чего же он стоек! Уж на что изыскан аристократический цирк Чинизелли, там даже опрыскивают и окуривают конюшни всяким благовониями, все же не могут его удалить.

Под куполом на трапеции снова захохотал голубь.

— Эй, ты там! Я еще ничего не сказал, а ты уже веселишься… — улыбнулся Дуров и хлопнул в ладоши. Голубь пошумел крыльями, перелетел на «колесо смерти».

Тяжелыми шагами Анатолий Леонидович пересек манеж, поднялся в ложу оркестра. Повернул выключатель. Зыбкий свет лампочки над музыкантским пюпитром бессилен одолеть тьму. Но Анатолий Леонидович не собирается ни писать, ни читать, просто хочет посидеть в раздумье здесь, в пустом цирке.

Друзья, случайные знакомые, назойливые поклонники — в каждом городе к концу гастролей им несть числа — пускай ищут его в гостинице, в ресторане, где угодно, а он побудет тут в одиночестве и покое.

Сегодня в гримировальном зеркале он увидел чужое лицо. На него глядел пожилой человек с усталым взглядом, серебристым инеем на висках. Странно было признать себя самого. По-прежнему он выходит на арену без грима. Однако все больше приходится подводить губы кармином, придавать пуховкой с пудрой свежесть коже.

Правда, едва он переступает границу форганга, появляется перед множеством зрителей, все в нем преображается. Тело вмиг обретает былую легкость, в глазах вспыхивают озорные искорки, голос звучит молодо и задорно.

Люди, жаждущие радости смеха, не должны знать, что творится в его душе. Клоун обязан скрывать свои заботы, печали, горе. Никогда не забыть, как много лет назад пришлось покинуть умиравшего сына и потешать публику. Никакие уговоры не действовали на неумолимого директора цирка. «Вы обязаны выступать, — твердил тот. — Контракт… Если не явитесь, цирк разнесут или придется возвращать деньги за проданные билеты».

Под конвоем двух полицейских Анатолий Дуров был водворен в цирк. Напялил балахон с блестками, выскочил на арену. Работал неистово, плохо соображая, что происходит вокруг, что творится с самим собой. Публика не догадывалась о его состоянии, принимала это за вдохновение.

Вдруг в самом комичном месте какой-то репризы вспомнился умиравший ребенок. Сердце сжалось, на глаза выступили слезы. Клоун умолк.

Внезапная пауза понравилась, раздался хохот. Ничего не понимая, Дуров обвел глазами толпу — новый приступ общего смеха. Как отогнать страшную мысль о сыне? Клоун сделал отчаянный акробатический каскад. И обессиленный упал навзничь.

Публика, наконец, почувствовала что-то недоброе. Все замерли. Кто-то крикнул: «Расшибся! Сломал руку…»

Униформисты подхватили и увели клоуна с арены. Едва пришел в себя, помчался к сыну. Тот уже умер…

Теснятся нахлынувшие воспоминания. В упорном труде давался успех. Труд был мучителен, но всегда доставлял радость творческого постижения. Тем сильнее мстили завистники. Однажды чья-то злая рука подсыпала в коробку с пудрой известку. Невыносимая, жгучая боль заставила прервать номер. Захотелось поскорее вымыть горевшее лицо. Но это вызвало ожог, чуть не приведший к потере зрения.

Жертвой завистников становились и животные. Какой-то изверг, иначе его не назовешь, воткнул иголку в живот барану Кузьме, обученному всяким забавным штукам. Ни в чем не повинный Кузьма в муках погиб. Кто-то другой, одержимый низкой завистью, ощипал перья дрессированного петуха и в таком виде выпустил его на арену. Не удалось уберечь от дикой расправы и любимую собаку Гектора. Все знали, каким верным другом был умница Гектор. И, чтобы причинить наибольшее горе артисту, кто-то отравил пса. Отвратительное сведение счетов!

Тернист был путь к славе. А вот сейчас на опилках манежа цветными буквами выведено: «Анатолий Дуров». Когда он приехал сюда — в Воронеж, на вокзале его встретили с музыкой, кричали: «Ура! Дурову ура!» Анонсы, плакаты, листовки — реклама всех видов повсюду извещает о гастролях всем известного, любимца публики, непревзойденного клоуна Анатолия Дурова. «Спешите видеть! Спешите!»

Петербург… Берлин… Париж… Рим… Токио… И сколько пришлось объездить российских губернских городов и уездных захолустий. Харьков…. Тифлис… Епифань… Астрахань… Торжок… Омск… Пенза… Екатеринослав… Брянск… Саратов… Полтава… Нет, всех не счесть! Где только Анатолий Дуров не приносил людям радость улыбки, смех!

Особенно запомнился тихий, маленький Кременчуг. Покой и уют украинского городка так привлекали, что захотелось тут обосноваться, свободно отдаться работе. Наивность! Непростительная для бывалого, много испытавшего, практичного человека. Открыл там свой цирк…

Жители города охотно посещали цирк. Гордились им. Не всякий ведь и губернский центр мог похвалиться таким чудом: известнейший, неповторимый, настоящий Анатолий Дуров предпочел всем прочим российским городам тихий, скромный Кременчуг.

Все же цирк «прогорел». Дело дошло до того, что полицейский пристав наложил арест на кассу. Слишком мало публики было в уютном городке на берегу Днепра.

Пришлось перебраться в губернский Кишинев. Там поджидала новая беда — пожар. Цирк сгорел дотла. В огне погибло все имущество, дрессированные животные.

Вконец разоренный, без копейки в кармане, бывший владелец цирка, соло-клоун Анатолий Дуров должен был начинать жизнь сначала. И начал. Попросил у местного богача в виде милости, хотя бы… кошку. Кое-как добрался до Одессы и стал выступать с новым клоунским номером, в котором участвовала дрессированная кошка.