Братья

Наш отъезд, между тем, откладывался, Товита была еще слишком слаба, чтобы продолжать путешествие. Как изменилось мое отношение к ней. Теперь ее болезнь казалась мне подлым притворством. Корабли на Восток уходили почти ежедневно, но Раймунд медлил. Я не открывалась ему. Именно в эти сроки мой организм однажды уже отторг плод. Мне не хотелось разочаровывать мужа, если мне суждено пережить это испытание снова. К тому же я боялась, что по слабости характера он не сможет удержать новость в тайне. В отличие от первой беременности, я чувствовала себя на удивление хорошо. Это был добрый знак. Но теперь, выходя к столу, я ясно видела за ним врагов моего ребенка. Каждодневное наблюдение и игра воображения давали мне все новую пищу. Товий был сильным и рослым мальчиком. Неясное положение сделало его характер дерзким и грубым. Я думаю, сама Товита воспитала его так, открыв раньше времени тайну рождения. Незрелый ум часто питается обидами, пытаясь оправдать ими собственное несовершенство. Товий часто грубил матери, которая время от времени покидала постель и, несмотря на недомогание, выходила разделить с нами трапезу, а заодно напомнить о правах матери единственного наследника. Приступы болезни сменялись временным улучшением, и она использовала это время, чтобы подтвердить свои притязания. Еще недавно она не могла сидеть с нами за одним столом и получила это право лишь сейчас. Я сама подтолкнула Раймунда поступить так, чтобы Товий не испытывал смущения за собственную мать. Тогда мне было это почти безразлично, и я могла справиться с собственной гордостью ради блага мужа. Теперь мне казалось невероятным, что еще месяц назад я считала такое положение справедливым. Но тогда я решала лишь за себя. Сейчас же, глядя на мать и сына, которые дерзили мне почти в лицо, я терзалась, как это сможет отразиться на судьбе моего ребенка. Если бы Товита подавала еду, я не смогла бы есть ее без опасения. Пока же она упивалась своей ролью, а я наблюдала сразу за двумя и могла строить собственные расчеты. Тоже за двоих.

Первой догадалась Зира. Она видит мое лицо без румян, которые я накладывала теперь дольше и тщательнее. Нужно было скрывать заметную желтизну. Она стирала мои простыни и рубахи, которые в известные дни могут многое сказать опытному взгляду. В моем признании для нее не было ничего удивительного. Она стала готовить мне особое питье и пищу. Я заметила, что она прячет платки, которыми я вытираю тело после омовения и собирает волосы с гребня. Все это она делала, по своему обыкновению, скрытно. Я знала, что Зира знакома с тайными обрядами, которые женщины используют для счастливого разрешения от бремени. Как правило, они связаны с молитвой, вознесенной самому Дьяволу. Еще недавно я бы решительно отвергла нечто подобное, но не теперь. Я молча разрешила Зире делать, что она сочтет нужным. Ничье заступничество не казалось мне сейчас лишним.

Тогда же все мы стали свидетелями отвратительной сцены, которая может объяснить, что побудило меня к действию. Было это во время короткого ненастья, которые случаются в это время года довольно редко. В столовой было холодно. Товита сняла со спинки стула плащ Раймунда и, глядя мне прямо в глаза, накинула на Товия. Мальчик пришел в раздражение, еще бы, ведь он считает себя здоровым и сильным, и сбросил плащ. Тогда она сделала это снова. Раймунд, по причине мягкого характера, не возразил. И Товита дерзко заявила, что мальчик — единственная ценность, которая есть в доме, и заслуживает особой заботы. Кровь бросилась мне в лицо, а Товита, облизав губы — у нее начиналась лихорадка — объявила, что в нынешнем положении нет ничьей вины. Она открыто насмехалась надо мной. Все мы должны служить этому мальчику, чтобы угодить его отцу. И всему роду, который — тут она глянула на меня с вызовом — не имеет другого продолжателя…

И правда, пока это было так. Я едва сдержалась, чтобы не опровергнуть ее слова. Этот неприятный разговор не только больно задел меня. Он показал, насколько опасно мое нынешнее положение. Муж, угождая всем, служит лишь собственному малодушию. Я сидела молча, уткнувшись глазами в стол, но и этого Товите показалось мало. Навалившись грудью на Раймунда, она взяла его хлеб с куском мяса, разломила и отдала половину Товию. Тот принял угощение, как должное. Мы разошлись в полном молчании, но, вернувшись к себе, я бросилась на постель и разрыдалась. Зира наблюдала за мной, а вечером исчезла, как делала несколько дней подряд. В городе у нее были таинственные знакомства. Вернулась она ночью, разбудила меня и позвала за собой.

Закутавшись в плащи по самые глаза — обычай, принятый здесь среди ночных прохожих, — мы почти бегом выбрались на улицу. Я шла, ни о чем не спрашивая, находясь под влиянием таинственных сил, которые вели меня, казалось, помимо собственной воли. Шли мы долго, я не смогла бы показать дорогу, даже если бы захотела. Товита толкнула дверь, и мы вошли в комнату, скудно освещенную единственной свечой. Встретила нас женщина, одетая во все черное. Она пристально оглядела меня и схватила за руку, цепко и бесцеремонно, так что всю меня передернуло. Она прошипела что-то непонятное, сверкнув (что было заметно даже в полутьме) глазами и потащила за собой. В темноте я мало что смогла разглядеть, пока, наконец, мы не попали в странное место. Потолок, круглясь, спускался почти до самого пола, белая сфера раскрылась над нами и на самом ее верху сошлись наши вытянутые тени. В углу ярко горел очаг. Было жарко, стоял удушливый запах, который перехватил дыхание. Сильно закружилась голова и захотелось сесть. Женщина, видно, почувствовала, подтолкнула к скамье и поднесла к носу пузырек с ароматической солью. Он привел меня в чувство. Множество бутылок стояли рядами, под стеной густо висели, высвеченные пламенем, пучки сухих трав. В стеклянных шарах тускло светилась жидкость, длинные тени ползли, подобно змеям, ступы, мешки, блестящие тазы, в которых женщины обычно варят на зиму ягоды, были расставлены и разложены по углам. Конечно, я помню далеко не все. Тут женщина окликнула меня. Она была не молода, но и не старуха, хотя волосы были почти седыми и падали на лицо из-под платка. Она, не отрываясь, смотрела на меня требовательно и испытующе, буквально пронизывая взглядом. На кожу будто положили куски льда и, несмотря на жару, меня бил озноб. Женщина протестующе замотала головой. Зира быстро заговорила в ответ, достала из-под плаща кошелек, сунула мне в руку, показывая, что нужно заплатить. Я дала, не задумываясь, хозяйка, недовольно ворча, забросила монеты в подол платья. Потом сняла с полки маленький, как игрушка, квадратный флакон, показала его на свет, открыла пробку и поднесла Зире и мне. В нос ударил запах горечи и вместе с ним нечто пугающее до тошноты, рот мой заполнился слюной. Женщина убрала флакон и смерила меня негодующим взглядом. Зира перехватила ее руку, и они снова заспорили. Видно, Зире удалось убедить рассерженную хозяйку. Та вложила флакон мне в ладонь, сжав на стекле мои вялые, холодные пальцы, а своими — раскрытой ладонью показала число пять. Затем длинной стеклянной трубкой достала из флакона и отмерила в стакан пять капель. Разбавила водой, посмотрела на меня вопросительно, еще раз показала рукой — пять, и вытряхнула содержимое в огонь. Пламя на мгновение вспыхнуло и зашипело. Хозяйка плотно закрыла флакон, сунула мне, показала — спрятать под плащ, а сама продолжала говорить, обращаясь к Зире. Я почти не улавливала смысла сказанного, но главное поняла. Во флаконе был яд, и хозяйка проверяла мою твердость. Отравительница, как видно, пугала Зиру опасностью разоблачения. Но теперь я была спокойна, несмотря на ужас того, что мне предлагалось. Ни возмущения, ни протеста, ни желания избежать страшного выбора. Наоборот, я обрела уверенность, теперь у меня было оружие. Я говорила себе, что владей им мои враги, они бы не сомневались ни минуты. И тем более, не искали бы себе оправдания. Страх за будущее, который еще недавно владел мной, исчез. Лицо мое горело. Хозяйка, присмотрелась, и, видимо, осталась довольна. Похлопала меня по плечу, рассмеялась, будто залаяла, и шлепнула на прощание пониже спины. Будь у меня хвост, по нему бы и пришлось.

За порогом Зира отобрала у меня флакон. На моих глазах она спрятала его в шкафчике с вещами. Почти без слов, знаками она показала, чтобы я не вмешивалась. Зира прислуживала за столом, разливала и подавала напитки, ей было нетрудно совершить задуманное, не вызывая подозрений. Каждый день мы заканчивали трапезу фруктовыми соками и подсахаренной водой. Отрава должна была действовать медленно и проявить себя, как обычная болезнь.

На следующий день Зира сделала первый шаг. Краем глаза я видела, как она незаметно стряхнула в бокал Товия капли. Он вел себя с обычной развязностью, выпил все разом, утерся рукавом, ущипнул Зиру, которая собирала объедки, чтобы раздать нищим, и выскочил из-за стола. Я забыла сказать, Зира почти на десять лет старше меня, но сохранила худое подвижное тело. Большие черные блестящие глаза делают ее моложе своих лет. Не удивилась бы, если бы Товий вознамерился начать знакомство с женщинами именно с нее. Теперь он, как обычно, убежал в город, а мы разошлись по комнатам. Так прошел этот день. Я не находила в себе страха или раскаяния.

На следующий день все повторилось. Я видела, как Зира вытащила из рукава пузырек, только на миг отвернулась, и дело было сделано. Оставалась она спокойной, заметить что либо было невозможно. Скорее мне нужно было следить за собой, но, как видно, я вела себя естественно. По крайней мере, Товита отпустила несколько привычных высказываний о мужчинах, которых в нашей семье меньше, чем женщин. Сам будущий преемник ел с большим аппетитом и даже забрал с собой со стола. Он, по своему обыкновению, собрался сбежать в город.

И в третий день было то же. Зира легко разбавила питье ядом и подала мальчику. Я равнодушно наблюдала, как он пьет. Пока я не заметила перемен. Пожалуй, лицо еще более порозовело, а резвости ему было не занимать. Вскоре, однако, это должно было случиться. Я жадно пыталась разглядеть невидимые тени близкой болезни. Я медленно жевала, стараясь не попадать на порченый зуб — теперь они стали быстро разрушаться — и кровь стучала у меня в висках. Он будет умирать у меня на глазах, день за днем, он сляжет, опять встанет, вернется за стол, снова заболеет. Постоянно и безжалостно его будут настигать разящие удары. Трудно угадать, как быстро все кончится, но результат известен. Он будет погибать во имя моего спокойствия и торжества. С этой мыслью я вышла из-за стола, вернулась к себе в комнату и легла. Голову сдавило, будто обручем, стало трудно дышать, все, что происходило со мной сейчас, я испытывала как проявления уже не одной, а сразу двух жизней. И от имени этих двоих я пыталась укрепить свои силы. Я не испытывала сомнений. Лучше было сейчас перетерпеть, чем потом год за годом казнить себя. Мой путь был темен, но я сделала выбор. Это я знала точно. За счастье своего ребенка я готова была заплатить любую, самую страшную цену.

Я очнулась глубокой ночью. Головная боль прошла, я чувствовала себя легко. Я лежала без сна, глядя в темноту открытыми глазами. Как будто я умерла и пребываю в другом мире, настолько необычным было состояние собственного тела. Никого вокруг, полная тишина, будто я осталась одна в целом мире. Время остановилось. Я плыла глубоко под водой, где никогда не наступает день. Я не испытывала испуга, который часто сопутствует внезапному ночному пробуждению. Сердце билось ровно, я отчетливо ощущала удары и так же хорошо слышала собственное дыхание. Воздух, казалось, насыщал, заполнял меня, готов был принять в свою стихию. Ощущение это длилось, становясь все сильнее, поднимая меня к неизвестной вершине, и тут я расслышала мерные удары колокола, которые шли из самой глубины моего тела. Постепенно они становились сильнее, сливались с ударами сердца и вскоре сотрясали меня всю — от волос до пяток. Я почти потеряла сознание, как вдруг поняла, что звонят снаружи, вся комната заполнилась теперь гулом. Разорвав паутину сна, я подбежала к окну. Город был темен, потом с другой стороны канала в окне зажглась свеча. Тут же — еще одна. Не только меня разбудили тревожные удары. Они шли из близкой церкви Санта-Дзаккариа. Но причина? Стояла глухая ночь, время сна. К тому же бил главный колокол, его звук не был похож на перезвон, сзывающий к заутрене. Теперь повсюду стали зажигаться огни, и встревоженные люди пытались угадать причину. Что это? Пожар? Но где зарево? Враги? Совсем нелепо. Кто мог потревожить покой венецианцев? Внезапно колокол смолк, и наступила тишина. Я улеглась, закрыла глаза, и тут смысл происходящего стал ясен, будто вспыхнул свет, и я прочла от первой до последней строки. Этот колокол бил для меня. Он предупреждал, я впала в страшный грех и готова преступно погубить свою душу. Кто дал мне право судить и выносить приговор? Кто? Кто? Кто? — Так слышалось мне теперь в этих ударах… Остановись, пока не поздно. Бог отрекается от тебя. Была тишина, но колокол продолжал звучать. Теперь он звучал во мне. Лоб покрылся холодным потом. Я встала, открыла дверцу шкафчика, нашла флакон. И почувствовала рядом с собой Зиру. Она была сильнее, проворнее, некоторое время мы боролись, выкручивая друг другу руки. Все это молча, жарко дыша друг другу в лицо. Внезапно она сдалась, я вырвала добычу, распахнула окно и швырнула, стараясь угодить в стену дома, вниз, ближе к воде. И услышала звон разбитого стекла. Некоторое время мы стояли молча. Потом Зира, еще тяжело дыша, обняла меня и уложила, обессиленную. Постояла надо мной и ушла к себе, в комнату рядом. А я молила Бога, чтобы он спас маленького Товия. Слезы градом катились по лицу. Я молилась сразу за обоих. За моего будущего сына. И за Товия.

Утром за завтраком я узнала, что у Товия началось недомогание, и он остался в постели. Мать была с ним, мы завтракали вдвоем с Раймундом. Он не чувствовал опасности. А я боялась оторвать взгляд от стола, чтобы не встретиться с ним взглядом. Зира прислуживала — спокойная и сдержанная, как всегда. По-видимому, я была очень бледна, Раймунд справился о моем здоровье, и сказал, что, видно, здешний климат вреден для нас и пора собираться. Я боялась открыть рот, чтобы не выдать себя, и ушла, оставив еду почти нетронутой. Сразу же после завтрака я отправилась в церковь, чей колокол удержал меня от злодейства. Там я встала на колени и дала волю чувствам. Время перестало существовать, я молилась истово и самозабвенно, окружающее исчезло. Я осталась наедине с Богом. Фурии, истерзавшие душу, еще крепко держали меня. Только раскаяньем я могу победить, заставить их разжать цепкие пальцы. Я стояла долго, в темном приделе, укрытая от всего. Я посылала Господу молитвы, не уставая, выжигая едва не погубившее меня зло. А может быть, уже поздно? Я открыла глаза и увидела среди мрака, впереди на белом мраморе голубое и розовое пятно. Это солнечный луч пробился сквозь витраж и упал передо мной.

Вокруг только и было разговоров о ночном происшествии. Оказалось, подгулявшие молодцы связали сторожа и залезли на колокольню. Зачинщика схватили, его ждет суд. Одна я знала подлинную причину, но у меня не хватило бы мужества признаться в этом даже на исповеди. Я сама искупала свой грех и должна была действовать. Товий чувствовал себя лучше и обедал со всеми. Но Зира покинула дом и ушла неизвестно куда. За столом не стало прислуги. Известие об исчезновении Зиры явно обрадовало Товиту. Я же потеряла единственного преданного человека. Уходя, Зира не забыла аккуратно уложить мои вещи, отдельно те, что могли в первую очередь понадобиться будущей матери. Видно, она готовилась вместе со мной. Я дала волю слезам. Вечером ко мне пришел Раймунд. Я открылась ему в своей беременности и умоляла скорее покинуть город, пока мне по силам перенести трудности плавания.