Шрифт:
Томми и Габриэлю, возвращая украденное время.
Моему брату Марсело, который умеет только отдавать.
Наверное, не стоит говорить, что лучшая книга многих шестигранников, которыми я ведал, носит титул "Причесанный гром", другая называется "Гипсовая судорога", а третья – "Аксаксакас мле". Эти названия, на первый взгляд не связанные, без сомнения, содержат потаенный или иносказательный смысл, он записан и существует в Библиотеке.
Какое бы сочетание букв, например:
дхсмрлчтдй,—
я ни написал, в божественной Библиотеке на одном из ее таинственных языков, они будут содержать некий грозный смысл. А любой произнесенный слог будет исполнен сладости и трепета и на одном из этих языков означать могущественное имя Бога. [1]
1
Перевод В. Кулагиной-Ярцевой
Король
Как будто мысли их перехватив.
Вся информация кажется бесполезным шумом до тех пор, пока ты не разгадаешь код.
Часть 1
Глава 1
Оставив позади робкий рассвет, занимающийся снаружи, и переступив порог здания, в котором работаешь, ты перестаешь быть Мигелем Саэнсом, человеком в помятом сером костюме-тройке, круглых очках в медной оправе и слегка испуганным, похожим на обыкновенного чиновника, и превращаешься в Тьюринга, способного расшифровывать сложнейшие коды, неумолимого преследователя секретных сообщений, главную гордость Тайной палаты. Ты помещаешь в ячейку свою электронную идентификационную карточку, набираешь код пароля. Металлическая дверь открывается, и ты попадаешь в мир, о котором мечтал с самого детства. Неторопливыми шагами, рассчитанными, как рассчитано каждое из твоих движений (за исключением движения мысли – этот процесс ты контролируешь не всегда, это идет изнутри), ты входишь в сводчатое стеклянное помещение. Двое полицейских церемонно приветствуют тебя. Мельком смотрят на твою карточку – зеленая, – "Абсолютно секретно". Во времена Альберта все было гораздо проще, существовали лишь два типа карточек: желтая ("Секретно") и зеленая. После прихода задаваки Рамиреса-Грэма (однажды ты назвал его "сеньор Рамирес"он поправил: "Рамирес – Грэм, пожалуйста")карточки стали гораздо разнообразней: менее чем за год появилась еще красная ("Сверхсекретно"), белая ("Ничего секретного"), голубая ("Ультра") и оранжевая ("Экстра-ультра"). Цвет карточек говорит о том, в какие части здания имеет доступ их владелец. У самого же Рамиреса-Грэма – карточка, означающая: "Ультравысокий доступ". Теоретически во всем семиэтажном здании есть лишь одно помещение, для посещения которого она нужна, – Архив архивов, маленькая комната в самом сердце Архива. Такое разнообразие карточек рассмешило бы кого угодно, но только не тебя: еще не прошла обида на то, что некоторые товарищи по работе, обладатели карточек "Экстра-ультра", могут заходить туда, куда тебе доступ заказан.
– Вы всегда приходите так рано, профессор.
– Пока позволяет здоровье, капитан.
Полицейские знают, кто ты такой, они слышали легенды, которые о тебе слагают. Они не в курсе того, чем ты занимаешься, и того, каким образом ты это делаешь, но, несмотря на это, уважают тебя. Или, возможно, уважают именно потому, что не понимают, что ты делаешь и каким образом. Ты проходишь мимо стены, где изображена большая эмблема Тайной палаты – сверкающий алюминиевый круг, в котором изображен человек, склонившийся над столом и расшифровывающий сообщения. И кондор, в когтях которого – лента, где азбукой Морзе написано: "Разум и Интуиция". Это верно: для того, чтобы открыть тайну секретного кода, требуется и то, и другое. Неверно, что они используются в равной мере; неверно по крайней мере для тебя, которому интуиция может лишь подсказать верный путь, основная же часть работы – дело разума.
"Не понимают ни того, чем занимаешься, ни того, каким образом, и тем не менее уважают". Чем занимаешься; можно ли продолжать говорить об этом в настоящем времени? Если ты помнишь, времена твоей славы теряются в далеком прошлом. К примеру: 6 сентября 1974 года, когда ты обнаружил ячейку левых, использовавших для своего шифра фразы из дневника Че. [2] Или 17 сентября 1976-го; тогда тебе удалось предупредить президента Монтенегро о том, что назревает мятеж в войсках в Кочабамбе и Санта-Крусе. Или 25 декабря 1981-го – ты расшифровал послания правительства Чили своему поверенному в делах, касающиеся отвода русла одной из рек от границы… Были и другие даты, много дат, но с тех пор немало воды утекло, и теперь твои успехи стали более чем случайными, и временами тебе кажется, что начальство до сих пор не распрощалось с тобой лишь из жалости. Рамирес-Грэм перевел тебя на другую должность; на первый взгляд это казалось повышением, но тебе не стоило особого труда понять, что фактически ты отстранен отдел и, занимая пост управляющего Главным архивом Тайной палаты, являешься, по сути, шифровальщиком, не занимающимся шифрами.
2
Че Гевара (Гевара де Ла Серна, Эрнесто Че) – латиноамериканский революционер, участник кубинской революции. В 1966–1967 гг. руководил партизанским движением в Боливии; был захвачен в плен и убит. – Здесь и далее примеч. пер.
Твои шаги гулко звучат в коридоре. Ты потираешь руки, чтобы согреться. Возврат к демократии в начале 1980-х практически свел на нет работу, которая ведется в здании: поначалу старались перехватить переговоры синдикалистов, позже – наркоторговцев (неосторожный народ, переговаривались по рациям, что очень легко прослушать и даже расшифровывать не надо). 1990-е прошли в судорожных попытках прослушивания переговоров политиков-оппозиционеров и предпринимателей сомнительного толка. Возвращение к власти Монтенегро обрадовало тебя: появилась надежда на то, что все может измениться и ты вновь приступишь к своей работе. Увы! Со времен его диктатуры не существовало никакой угрозы безопасности государства. Приходилось признать – наступили другие времена. В довершение всего в самом конце правления Монтенегро вице-президент, технократ, каких мало (с живыми глазами и ямочками на щеках), задумал реорганизовать Тайную палату и превратить ее в центр по борьбе с кибертерроризмом. "Это будет одно из ключевых противостояний XX века, – сказал он при посещении Тайной палаты, – мы должны быть готовы к тому, что грядет". Далее вице-президент представил Рамиреса-Грэма, нового начальника Тайной палаты: "Наш соотечественник, добившийся завидного успеха за границей, но оставивший многообещающий пост на севере, чтобы потрудиться на благо родины". Буря аплодисментов. Поначалу тебе даже стало нехорошо: безупречный черный костюм-тройка, до блеска начищенные туфли, превосходная стрижка. Когда он заговорил, стало еще хуже: да, кожа его была смуглой, а черты лица отдаленно напоминали индейские, но акцент определенно выдавал североамериканца. Нетрудно было угадать, что родился он не в Боливии, а в Арлингтоне, штат Виргиния.
Твой растерянный взгляд тщетно ищет на стенах какой-нибудь спасительный знак. Но вокруг лишь звуконепроницаемые конструкции; все члены коллектива потеряли дар речи
перед высоким начальником. Молчит и алюминиевый круг: ни новых надписей, ни предписаний, ни сигналов; отсутствует даже специфический шум, обычно погружающий тебя в бесконечный поиск. Однако ты способен увидеть сообщение даже на чистых стенах. Нужно только поискать. На стеклах твоих очков – следы от пальцев, пятна от кофе; оправа искривилась на левую сторону, даже ощущается боль в левом глазу – надо бы подправить. К тому же вот уже несколько недель ты обещаешь себе посетить окулиста.Скоро уже год, как Рамирес-Грэм исполняет свои обязанности. Он уже отправил в отставку многих твоих коллег и заменил их молодыми специалистами по информатике. Очевидно, ты не входишь в его программу кардинальной смены кадров; почему же он до сих пор не распрощался с тобой? Ты кожей чувствуешь – это невозможно. После всего, что было, ты словно часть архива, живое вместилище профессиональных знаний; вместе с тобой уйдет опыт, копившийся тысячелетиями, большая энциклопедия шифрованных кодов. Коллеги, которым нет еще и тридцати лет, даже не думают попросить у тебя помощи: они лишь развлекаются, слушая твои рассказы о французе Этьенне Базри, потратившем в XIX веке три года жизни на раскрытие кода Людовика XIV, который был так труден, что на его полную расшифровку ушло два века. Или о Мариане Режевски, [3] польском дешифраторе, который помог раскрыть код "Энигма" [4] во время Второй мировой войны. Эти твои коллеги используют в работе компьютерные программы; ты же кажешься им неким анахронизмом, реликтом древности тех далеких времен, когда ваша профессия еще не была автоматизирована, что произошло уже после раскрытия кода "Энигма"; однако Река Времени непредсказуема, и даже сейчас время от времени в работе требуются счеты и калькулятор.
3
Мариан Режевски (Реевски; 1905–1980) – польский математик и криптоаналитик, создал стратегическую машину "Бомба", которая взламывала немецкий код "Энигма", подбирая всевозможные сочетания букв с помощью электромеханического логического устройства.
4
Знаменитое кодирующее устройство, применялось германской армией. Принцип работы – замена символов вводимого текста по таблице соответствия. Для увеличения количества возможных вариантов такая замена производилась несколько раз. Роль шифрующего узла выполняла комбинация специальных дисков, роторов, каждый из которых представлял одну из букв латинского алфавита.
Ты задерживаешься перед Залом Блетчли, [5] где новейшие компьютеры стараются разобраться в комплексных математических процессах расшифровки секретных сообщений; довольно часто они терпят крах: для расшифровки всего одной фразы требуются годы. На сегодняшний день развитие криптографии, в частности, появление системы асимметрий в 1977 году, сделало возможным создание шифрованного сообщения такого уровня сложности, что все компьютеры мира, работая в режиме дешифровки, будут целую вечность безрезультатно биться над его раскрытием. И самое смешное, что битву между шифровальщиками и дешифраторами выигрывают все-таки первые, хотя в распоряжении вторых находятся новейшие технологии. Поэтому ты, ни в коей мере от этих машин не зависящий, еще сможешь быть полезен. Что касается твоих юных коллег, их таланты программистов становятся порой беспомощными перед властью самой машины. То, чем занимаются они, более актуально и современно, чем предмет твоей деятельности (по крайней мере у современных киношников есть навязчивая идея – изображать молодых талантливых программистов, решающих проблемы мирового значения с помощью клавиатуры), но в конечном итоге они – такие же анахронизмы, как и ты. Ведь расшифровка кодов уже давно стала никому не нужным занятием. Просто кто-то должен этим заниматься: Тайная палата продолжает изображать кипучую деятельность, создавая видимость, что правительство надежно защищено от заговорщиков, вовсю использующих шифровки (на самом деле все это не так). Зал пуст, кругом царит тишина; когда ты только начинал здесь работать, компьютеры были очень большими и шумными, закованными в тяжелые металлические каркасы, опутанными многочисленными проводами. Сейчас машины стали миниатюрными и безмолвными; лишь в одном из залов сохранен как память ветхий компьютер "Cray", [6] подаренный когда-то правительством США. Порой ты завидовал тем, кто работал с нескончаемыми алгоритмами. И даже пытался освоить их, чтобы тем самым перенестись из своей старой конторки в это более современное место. Не получилось: математика тебя интересовала, но не до такой степени, чтобы посвящать ей лучшие часы своей жизни. Ты знаком с основными понятиями информатики, владеешь компьютером настолько, что тебе позавидовали бы многие люди твоего возраста, и можешь производить множество операций с числами; однако ты не способен на такое самопожертвование, как превратить свою жизнь в бесконечное оттачивание мастерства, чтобы во время концерта не прозвучало ни одной фальшивой ноты. Для тебя существует некий культ действия, но ни в коем случае не страсть. К счастью, у большинства современных заговорщиков знания компьютера не простираются дальше базовых.
5
Зал назван в честь знаменитого местечка Блетчли в Англии, где во время Второй мировой войны работала группа криптологов войск союзников.
6
"Cray" – Американская компьютерная корпорация.
Ты продолжаешь свой путь, сунув руки в карманы плаща. Карандаш, ручка, несколько монет. Вдруг вспоминается дочь Флавия, и тебя охватывает нежность. "Дуанн 2019" – такой ник дочь выбрала для путешествий по сети; придуманная ею героиня смотрит на тебя с экрана одного из компьютеров, которые расположились на ее столе рядом с фотографиями знаменитых хакеров (Кевин Митник, Эхуд Тенебаум [7] ). Или "кракеров", – именно на таком названии она настаивает: нужно научиться различать их, папа; кракеры используют информационные технологии для достижения противозаконных целей.
7
Эхуд Тенебаум – знаменитый хакер, известный под кличкой The Analyzer.
– А почему твой сайт называется "РиэлХакер", а не "РиэлКракер"?
– Хороший вопрос. Дело в том, что их различают только профессионалы, и если бы я назвала свой сайт "РиэлКракер", на него не зашел бы и один процент тех, кто делает это сейчас.
Ты не видишь никакой разницы между хакерами и кракерами. Или лучше просто называть их информационными пиратами? Ты бы предпочел именно это название, но все диктует английский. Люди говорят "аттачмент" вместо "приложение", "е-мейл", а не "электронная почта". И когда в Испании говорят "скринсейвер" вместо "заставка экрана", это звучит по меньшей мере глупо. Тем не менее не стоит бороться с неизбежным. Репутация испанского как языка нового века уже находится под угрозой. Информационные пираты. Информационные пираты…