Бремя

— Чем же они другие? — спокойно поинтересовалась Несса.

— Я до сих пор не дал этому определение...

Они подъехали к одноэтажному ресторану с фасадом из лилового стекла, полного каких-то неясных, загадочных отражений. С крыши свисали гирлянды вьюна и папоротника, сплетенные в тонкие, длинные пряди.

— Это все же не то место, куда вы приглашали меня вчера, слишком роскошно для кафе...

— Не могу же я такую женщину, как вы, привести в забегаловку. К тому же мне показалось, что от ресторана вы бы отказались... Я прав?

— Вы правы, Майкл, опять правы, — подтвердила Несса, вспомнив с усмешкой вчерашний комментарий его спутницы о том, что «милый, ты абсолютно прав, и я абсолютно с тобой согласна». Некоторым людям, действительно, важно знать, что они всегда правы.

И в этом заведении Майкла хорошо знали, встречали как родного неподдельно радостными приветствиями и рукопожатиями. Метрдотель кланялся Ванессе и забегал вперед, расчищая дорогу и интересуясь делами одного из самых желанных и щедрых на чаевые посетителей.

— Как вы поживаете, мистер Радофф, мы уже по вас начали скучать... прекрасно выглядите... ах, да, путешествовали, ну что там за океаном? ...как там Европа? ...сам давненько не бывал дома... может, соберусь осенью, у нас в октябре еще совсем тепло, лучший сезон.

Метрдотель был родом из Сицилии.

Они заказали рыбу на гриле — для джентльмена, овощи на пару — для леди, и наконец их оставили в покое.

Ванесса сидела прямо, скрестив руки. На ней было нежно-зеленое, ниже колен шелковое платье — единственная покупка, которую она сделала за весь этот год на весенней распродаже, и только потому, что платье и цветом, и фасоном напомнило другое, давнишнее, какое в молодости носила мама.

Майкл смотрел на нее не отрываясь и молчал. Молчание его резало слух. О чем он думал? О чем-то очень не свойственном ему, грустном, потому что взгляд впервые, насколько Несса могла помнить этого человека, затуманился, углубился. Он смотрел и, действительно, не узнавал в сидящей напротив него женщине ту, которую встретил несколько лет назад при невероятных обстоятельствах, в умопомрачительном любовном треугольнике — двое безнадежно любят одну, она же не любит никого, но по лишь одной ей ведомым причинам не отпускает от себя ни того ни другого, — какой достоин прозорливого пера и романа. И он как-то взял грех на душу — включил терзающий его воображение сюжет в свою последнюю книгу, но сюжет не пошел, строка не двигалась, слова не оживали, и сам автор долго сидел над вымученными страницами в растерянности и даже негодовании на своих ходульных героев и на самого себя за недостаток таланта, пока не вычеркнул интригующую любовную историю из канвы повествования полностью и без остатка. Потом, какое-то время тяжело переживая свою творческую неудачу, он пытался анализировать ее. Почему не получилось, почему не одушевилось то, что вынашивалось с самозабвенной интенсивностью, что же встало преткновением, непреодолимой преградой? — и в конце концов однажды, пересматривая старые, еще школьные фотографии, понял: Андрей, закадычный друг детства, единственный, пожалуй, друг и единственный во всем окружении по-настоящему порядочный, бескомпромиссный человек, одержимый невероятной жаждой жизни, кем сам Майкл восхищался, о ком долго, не по-мужски скорбел, оказывался сложнее и глубже любых слов, любых литературных оборотов. Да и Ванесса с ее непроницаемой сутью, эмоциональной, почти неземной ранимостью и дымчатой красотой, которая совершалась будто бы за газовой вуалью при тревожном ворковании голубей и тоскующем перезвоне родников (красотой, которая ушла теперь, ушла безвозвратно, но нет, все же нечто иное появилось вместо — необычайная внешняя открытость, прямота и новая, не зазывающая, не темная, как прежде, но осветленная и очищенная, словно облако после бури, печаль — печать вечности) — та Несса тоже не поддавалась описанию.

— Вы знаете, Ванесса, — начал Майкл, — я очень благодарен вашему мужу за то, что он приехал на похороны. Сожалею, что не сошелся с ним поближе в колледже, по-моему, он — отличный парень.

— Артур? — Несса не скрыла удивления, не хотелось ничего и никогда больше скрывать. Но почему он не сказал ей? Хотя, если бы и сказал, что бы это поменяло? — Я не знала, что Артур присутствовал... Кто еще был там?

— Насколько я помню, вас не было. — холодновато сказал Майкл.

— Да, меня не было... — подтвердила Несса.

— Кажется, вы находились тогда в больнице. Это оправдывает.

— Я не ищу оправданий. Я должна была попрощаться с ним, пусть позже. Но... наверное, боялась... боялась убедиться, что он погиб.

— Хотите знать, как все произошло?

Несса кивнула. Голос не слушался ее.

— Я в тот вечер сам остался дома, безумие двигаться куда-либо, когда в горах ураган. Вы слышали, какое случилось бедствие? Деревья с корнем выворачивало. Андрей хотел ехать в город, с вами встретиться, я его не пустил. Потом вы позвонили, он сорвался и побежал к машине. Я пытался его остановить, но не смог. Лучше бы подрался с ним... — Несчетное количество раз вспоминал Майкл те сумбурные минуты перед катастрофой, когда стоял на крыльце дома и что-то кричал Андрею, мгновенно скрывшемуся в кромешной темноте, как ветер с жутким свистом выхватывал и разбивал слова на бессвязные обрывки и раскачивал до тошноты его самого и все вокруг — деревья, автомобили, дома; винил себя за то, что был полупьян, что не уберег друга, винил и до сих пор не простил.

Он подпер лицо ладонями, будто пытался удержать отяжелевшую голову от падения

— Вы просили его приехать, не так ли? — спросил глядя исподлобья.

— Кажется, так. Я сказала ему, что беременна, чтобы он забрал... нас... — все, что она произнесла, звучало холодно, плоско, но другого не нашлось.

— Простите, Ванесса, ваша личная жизнь, конечно, не мое дело, и я ни в коем случае не смею внедряться, но все же — зачем? Зачем? Вы любили его? Извините за вопрос, но Андрей был моим другом, я в некотором роде благодаря ему спасался. Знаете, нам иногда нужен, наверное, кто-то, кто, вопреки всей этой бессмыслице, которую мы называем жизнью, олицетворяет собой хоть какой-нибудь смысл. С Андреем было... не так пусто, не так безнадежно, и в детстве, и потом... Кстати, он писал мне о вашей свадьбе — страшно был счастлив, не по-андреевски, и я, сознаюсь, немного завидовал, но и радовался за него. Честное слово, радовался... Когда он приехал в Америку, чтобы вас разыскивать, что-то объяснить или исправлять какие-то свои ошибки; я об этом только позже догадался, что он из-за вас приехал и для вас... В общем-то, он предпочитал умалчивать о вашем разрыве и о другой женщине, которая ребенка ему родила, тоже... Он вас любил, Несса, вас. Я видел это... — руки и голос у Майкла дрожали.

Несса не ожидала такой болезненной откровенности, она и не предполагала в Майкле подобных переживаний. Бесшабашный балагур и выпивоха, любитель женщин во всем их невыносимом разнообразии, писатель (хотя не читала ни одной из его книг и удивилась бы даже, если бы они действительно существовали), завсегдатай злачных мест, ночных клубов и классных ресторанов, которого любой сноб, официант или вышибала знал в лицо, тот Майкл вдруг открылся с совершенно новой, не предполагаемой стороны, повернулся особой гранью, гранью ранимости и одиночества.

Но вопрос прозвучал по существу, необходимо было и ответить по существу, сказать правду, опять произнести ее, какой бы непроизносимой она ни казалась.

Несса молчала.

«Не я его искала»... — вертелось в голове, но совесть не позволила.

— Может, в самом начале, когда мы только познакомились, — наконец вымолвила она еле слышно, на одном только дыхании, — и в первые месяцы после свадьбы... мне чудилось что-то, какое-то желание дать ему счастье, которое он искал... Но сейчас я вижу, что не способна была дать ничего. Слепой не может вести слепого, оба попадут в яму. Все дело в том, Майкл... — Несса подбирала слова и не находила, они казались мельче, незначительнее того, что хотелось выразить, — дело в том, что, наверное, я не любила Андрея по-настоящему... Если бы любила — не противостояла бы, не ушла бы от него еще в самом начале. Мама моя благословила нас на брак. Помню, как все это было, как мы стояли на коленях пред иконой Святителя Николая, и мама благословляла нас и плакала — ради одного этого не должна была уходить. Но у безбожников всегда так: каждый сам по себе и сам за себя, каждый завоевывает другого, жена мужа, муж жену — война личностей, в которой никто никогда не выиграет...

Майкл слушал, не перебивал, хотя чувствовал, как поднимается в нем нечто тяжелое и неприятное: концепция Бога всегда безотчетно почему-то раздражала его. Он, атеист, ловил себя на том, что негодовал, даже злился прежде всего и как ни странно, на Бога, за Его неосязаемость, за то, что не открылся ему, Майклу, как открылся, похоже, вот, например, этой женщине, в которую когда-то мимолетом он был влюблен за ее мистику, за некую недосягаемость и манящую серебристую ауру, а теперь смотрящей на него просто, доступно и печально.

— Значит, вы прозрели? — спросил он то ли в нетерпении, то ли в разочаровании.

— Я не могу поменять прошлое, как бы этого ни хотела, — продолжала Несса, улыбнувшись грустно, она чувствовала раздражение и сопротивление Майкла, ей же примирения хотелось, понимания, — могу только сожалеть о нем и каяться... А на счет прозрения — не знаю. По крайней мере, себя вижу лучше, без иллюзий...

Майкл подумал, что, наверное, это одно из самых страшных испытаний для человека — увидеть себя без иллюзий и прикрас. Все равно, что в пропасть заглянуть и удержаться, не свалиться вниз от увиденного ужаса. Он бы не рискнул. Он бы не отважился. Кто поддержит, когда падать будет?