Бригада возвращается. Триумф бандитской романтики

Вообще впервые такое понятие, как «бандитская мода», стало широко применяться в нашей стране во времена НЭПа – в 20-е годы. В то время в криминальном мире правили две равнозначные группировки: жиганы и урки. Первая появилась на свет в начале НЭПа и состояла из самого разномастного народа: налетчиков-громил, аферистов, проворовавшихся торгашей, матросов-кронштадтцев, беспризорников и т. д. Кстати, именно матросы-кронштадтцы стали вводить в оборот слово «братва» применительно к преступникам новой формации, но это слово тогда не прижилось. Победило другое обозначение – жиган.

Это слово на воровском жаргоне означало «молодой и дерзкий вожак». А вот такое понятие, как «жиганить», переводилось как «щеголять», что весьма определенно характеризовало новую касту российских преступников. Жиганы любили красиво и модно одеться, и само их поведение на людях было устремлено в одну сторону – выделиться. Ярким представителем жигановского «братства» мог стать знаменитый налетчик Ленька Пантелеев, не оборви пуля чекиста его жизнь в 1923 году, когда клан жиганов только создавался. Однако легко представить, каких высот достиг бы этот дерзкий преступник, окажись он не в питерском морге, а в одном из лагерей ГУЛАГа.

Вторая группировка – урки – объединяла в себе большинство профессиональных преступников, в основном воров. Еще на воровском жаргоне XIX века это слово означало «крупный и дерзкий вор» или «законный вор». В отличие от жиганов, молодых и наглых, которых развратил НЭП, урки были плотью от плоти своего народа, забитого и раздавленного большевиками. Им была чужда всякая роскошь, и поэтому в качестве своей форменной одежды урки избрали мужицкий вариант: сапоги в гармошку, так называемые «прохоря», заправленные в них брюки, пиджак, на шее шарф и на голове синяя кепка-восьмиклинка с небольшим козырьком (малокозырка). Единственным чужеродным элементом в этом костюме была золотая фикса на одном из зубов, но она, судя по всему, была выбрана специально: мол, хоть и мужик, да не простой. Когда урки в 30-е годы подчинили себе жиганов, именно этот вариант одежды окончательно утвердился в преступном мире тогдашней России. Затем он иногда «разбавлялся» элементами других костюмов: например, в 50-е годы на смену «прохорям» вновь пришли морские мотивы – брюки клеш и тельняшка, тот самый стиль, который практиковали жиганы в 20-е годы (эти атрибуты им «подарили» матросы-кронштадтцы, которые влились в лагеря после 1921 года).

Собственно, как и жиганы, урки, а затем и «воры в законе» умели с шиком носить свою одежду. Несмотря на то, что внешний вид вполне мог привлечь к себе внимание оперов, вор всячески старался выделиться в окружающей его среде. Каждый элемент его одежды играл свою особую роль и всегда служил одному – подчеркнуть достоинство своего хозяина. Неряшливо одетый «вор в законе» был таким же нонсенсом, как и некрасивая модистка. Надвинутая на глаза кепочка, лихо «загармошенные» и начищенные до блеска сапоги, модный шарф и золотая фикса в углу рта – вот типичный портрет преступного главаря того времени. В дополнение к этому следует отметить особую походку, жестикуляцию и татуировку, в изобилии имевшуюся на его много повидавшем и познавшем всякое теле.

Особая манера одеваться и вести себя в обществе преследовала для вора не только представительские цели, но и вербовала сторонников в молодежной среде. Один «вор в законе» мог самостоятельно привлечь под свои знамена до нескольких десятков мальчишек, которые преданно смотрели ему в рот и повиновались беспрекословно. По словам телеведущего Льва Новоженова: «В нашем дворе в начале 60-х дети не хотели быть космонавтами, а все мечтали быть ворами».

А вот рассказ еще одного свидетеля – известного джазмена Алексея Козлова: «Образ урки вызывал не только страх, но и особое чувство уважения. Урка был не просто рисковым и ловким, он жил по жестким воровским законам, которые, в отличие от государственных, нарушать было нельзя. И их строго соблюдали, не шли без крайней надобности на «мокрые» дела и, в частности, не грабили артистов и музыкантов... Нарушение воровского закона каралось подчеркнуто жестоко, чтобы неповадно было.

Помню, как классе в третьем, не желая отставать от всеобщего поветрия, я понаделал себе наколок, надел на зуб «фиксу» из фольги, обрезал козырек у обычной кепки, сделав «малокозырку», попросил бабушку вставить клинья в брюки, чтобы они стали клешами, пытался достать «тельник»...»

Однако именно с конца 50-х годов власть предприняла решительную попытку уничтожить клан «воров в законе» и их идеологию. История до сих пор хранит молчание о том, сколько не вставших на колени воров погибло в жерновах этого молоха, сколько их сломалось и изменило своим принципам. Однако некоторая часть «воров в законе» на время ушла в тень и почти ничем о себе не напоминала. Хотя, по отдельным воспоминаниям, воры типа Васи Бузулуцкого или Васи Бриллианта продолжали даже после такого «наката» короновать на звание «воров в законе» молодых узников.

Загнав «законников» в подполье, власть в то же время так и не смогла победить их идеологию. А вот бандитская мода, кажется, навсегда ушла в прошлое. Устарев еще в конце 50-х, она так и не нашла достойного продолжения в 60-е годы. В последующем десятилетии большинство «воров в законе» (особенно кавказские – самые продвинутые) уже ничем не отличались от некоторых обеспеченных советских граждан, одетых в американскую джинсу и батники.

Несмотря на то что многие сегодняшние «воры в законе» и авторитеты свято чтут память о своих предшественниках, они прекрасно понимают, что прошлое безвозвратно ушло. Стержневая идея первых «законников» – жить бессребреником – сегодня уже не в чести. Теперь все решают деньги. Отсюда и весь внешний облик нынешней «братвы» разительно отличается от того, что было раньше (первопроходцами этого процесса обуржуазивания, как уже отмечалось, выступали кавказские воры). Нынешние «воры в законе» живут в роскошных особняках, одеваются у лучших модельеров и ездят на представительских «шестисотых» «Мерседесах», «БМВ» или «Линкольнах». Правда, стиль и манеры поведения большинства из них далеки от того, что практиковали, например, американские гангстеры, буквально упивавшиеся своей роскошью. Например, знаменитый Аль Капоне имел в своем гардеробе 150 роскошных костюмов и такое же количество пар обуви, большую часть из которых он так никогда и не надел.

Некоторое удивление вызвала в начале 90-х годов у наших сограждан любовь криминальных авторитетов к малиновым пиджакам. Однако объяснение этому простое: в подобного цвета костюмы облачались в 70-е годы наши представители за рубежом, и этот цвет всегда ассоциировался у людей с престижем и благополучием.

Еще одна ступень в криминальной иерархии – «бригадиры», которые являются связующим звеном между высшими и низшими членами группировки. Все они принадлежат к молодому поколению и по внешнему виду и поведению вполне подпадают под определение «новые русские». Они носят дорогие костюмы от Версаче, часы «Ролекс», модные шелковые сорочки, а на шее толстую золотую цепь. По количеству этого золота сведущие люди обычно судят о степени влияния человека, носящего его, о «крутизне» его группировки.

В отличие от «бригадиров» так называемые «быки» тоже носят украшения в виде цепей, печаток и колец, однако они у них серебряные. В 90-е годы их предпочтения в одежде выглядели следующим образом. Из верхней одежды они предпочитали удобные кожаные куртки или кашемировую парку, к которой обычно прилагалась кепка из того же материала и с «ушами», из брюк предпочтение отдавалось не сковывающим движения «трубам» или слаксам. Последнее предпочтение объяснялось производственной необходимостью: «бык» всегда должен был быть готов к бою, а широкого покроя одежда в этом смысле самая удобная. Еще в середине 80-х годов небезызвестные «любера» сделали подобное открытие и, выезжая в Москву для коллективных драк, облачались в спортивные костюмы. Они же узаконили в этой среде и короткую стрижку, так как длинные волосы в драке, как известно, всегда на стороне противника.

Всю эту атрибутику хорошо продемонстрировал сериал «Бригада», большая часть действия которого разворачивается именно в 90-е годы. Впрочем, о нем мы еще поговорим более подробно чуть позже.

Таким образом, популяризация бандитского образа жизни, начавшись на излете горбачевской перестройки, в 90-е годы окончательно закрепилась в России. Здесь опять же мы повторили путь Америки: там это началось в 20-е годы, во времена «сухого закона», а окончательно утвердилось в следующем десятилетии, во времена Великой депрессии. Сходства почти зеркальные. Например, взять похороны гангстеров.

Поскольку они весьма важны для мафии как показатель ее могущества, то проходят они весьма пышно, чтобы окружающие видели, как «Коза Ностра» чтит своих «крестных отцов». Первые пышные похороны известного гангстера в Америке произошли в 1924 году: хоронили застреленного в бандитской разборке могущественного мафиози из Норд-Сайда (Чикаго) ирландца О’Бэниона. Одна из американских газет эту похоронную церемонию прокомментировала со смесью благоговейного страха и раздражения: «Президентов хоронят с меньшим шумом». Погибшего похоронили в бронзовом с серебром гробу, сделанном в Филадельфии за 10 тысяч долларов (баснословные деньги по тем временам) и доставленном в Чикаго срочной машиной. Перед похоронами 40 тысяч человек прошли в часовню, чтобы увидеть тело, выставленное для прощания. Похоронная процессия растянулась почти на километр, было 26 автомобилей и грузовиков с цветами, с венками, украшенными надписями, где фигурировали видные мафиози того времени: Торрио, Аль Капоне, братья Дженна и др. На месте захоронения процессию ждали еще около 10 тысяч человек. Короче, поистине королевские похороны.