Бригада возвращается. Триумф бандитской романтики
Шрифт:
У нас нечто подобное впервые случилось в июле 1988 года, когда на Ваганьковском кладбище в Москве хоронили известного криминального авторитета с 25-летним тюремным стажем В. Кучулорию (Писсо). Проститься с ним в Москву прибыл чуть ли не весь цвет криминального мира страны. Как писал в те дни в газете «Труд» журналист В. Белых:
«Давно не видело старинное московское Ваганьковское кладбище столь пышных похорон. Человека, скончавшегося от рака горла, везли на кладбище по центральным улицам столицы. Процессия была внушительна: три огромных автобуса и нескончаемый шлейф из легковых автомобилей всевозможных марок. Мелькали московские, грузинские, азербайджанские, запорожские номера. Проезжали машины из Харькова, Ростова-на-Дону, Одессы...
Был здесь цвет преступного мира – главари кланов, банд, мастера отмычки и лихого бандитского наскока. Они несли венки с красными лентами, охапки роз...
Однако не прошло и месяца со дня опубликования этой статьи, как 13 августа 1988 года «Труд» опубликовал новую, под названием «Кощунство». В ней сообщалось: «К сожалению, звонками, письмами, визитами в редакцию, митингами дело не ограничилось. Через день после публикации большая группа молодых людей устроила разгром на месте захоронения. Похожее случалось и потом».
В итоге московским властям пришлось принять меры, причем не против погромщиков: было аннулировано незаконное разрешение администрации Ваганьковского кладбища на захоронение останков гражданина Кучулории В. Д. и предписано перезахоронение его на общих основаниях. Таким образом, в то время государство еще могло каким-то образом бороться с этой проблемой. Однако едва СССР рухнул, как пышные похороны «крестных отцов» (впрочем, как и менее именитых «братков») возобновились по всей России.
Кстати, с тех пор на некоторых российских кладбищах появились экскурсии: профессиональные гиды водят людей на могилы знаменитых артистов, а также криминальных авторитетов. И здесь мы тоже копируем американский опыт.
А вот в другом деле мы еще американцев не догнали. Там, например, толпы людей посещают места бандитских разборок, где погибли именитые гангстеры. Особенной популярностью пользуются рестораны, поскольку тамошних мафиози очень часто убивают именно в них. Например, в декабре 1985 года в ресторане «Спаркс стейк хаус» в Нью-Йорке был застрелен знаменитый «крестный отец» Пол Кастеллано. Как пишет К. Сифакис:
«Некоторые люди приходили на Восточную 46-ю улицу Манхэттена поесть, другие – просто поглазеть, сделать фотографии и попытаться отыскать капли крови среди следов жира и моющего средства на месте, где убили Кастеллано.
В толпе мрачно стоял и владелец ресторана. Он сказал журналистам, что перенес бы тело в ресторан (Кастеллано убили на входе в заведение, когда он выходил из машины. – Ф. Р.), если бы знал, какой шум вызовет убийство. Постоянные посетители «Спаркса» были недовольны тем, что место стало настолько популярно, что теперь трудно найти свободный столик. По всеобщему мнению, только в Нью-Йорке люди переступят через тела, лежащие на улице, чтобы попасть в популярный ресторан...»
«Братва» рвется к «ящику»
Итак, пропаганда бандитского образа жизни в 90-е годы активно велась в российских СМИ, в том числе и на телевидении. Последнее не случайно, если учитывать, что свою долю активов в нем имела не только власть, но и «братва». Как мы помним, еще в перестроечные годы конца 80-х криминал стал проникать в кинематограф, имея свою долю в так называемом кооперативном кино. В начале 90-х дошла очередь и до телевидения, поскольку кинематограф в ту пору успел рухнуть в пропасть, растеряв практически всех своих зрителей, и основная их масса собралась теперь возле «ящика».
В те годы властям из-за тяжелой экономической ситуации оказалось обременительно содержать две крупные телерадиокомпании («Останкино» и Всероссийскую телерадиокомпанию), поэтому им было предложено содержать себя самим. То есть телевидение, являясь, по сути, государственным, вынуждено было вести себя как частное, зарабатывая на спонсорстве, а также продаже своей продукции или рекламе. Последняя стала главным фактором выживания отечественного ТВ в начале 90-х. В итоге на тогдашнем рекламном рынке тон стали задавать российские рекламные агентства, которые подсуетились и, скупив рекламное время на телеканалах, начали продавать его иностранцам. Только за первое полугодие 1992 года реклама принесла 1-му телеканалу 16 миллиардов рублей, а за второе – после начала работы АО «Реклама-Холдинг» – 104 миллиарда рублей. Естественно, что этот Клондайк не мог не привлечь к себе внимания криминалитета, который в те годы активно вторгался буквально во все сферы жизни общества. Если каких-нибудь 10 лет назад советская организованная преступность группировалась в основном вокруг рэкета, то теперь поле ее деятельности стало куда более обширным, включив в себя такие сферы, как торговля оружием, наркотиками, проституция, строительство, банковские операции, поставки
различных товаров и т. д. и т. п. Вошло в эту сферу интересов и телевидение.Как утверждают очевидцы, в те годы скандалы вокруг рекламы на ТВ были просто чудовищными. Многие производители программ беззастенчиво сами продавали время внутри своих «детищ». И если руководство канала внезапно меняло эфирную позицию оплаченной передачи, то в «Останкино» приезжала «братва», чтобы на месте утрясти дело. Так что в начале 90-х накачанные бритоголовые «быки», да еще в кожаных с оттопыренными от стволов карманами куртках, по коридорам телецентра фланировали безбоязненно.
С того момента, как в конце 80-х на телевидении стали крутиться рекламные деньги, это заставило преступный мир обратить в сторону «Останкина» совсем иной взгляд – коммерческий. Еще в начале 90-х телевидение условно разделилось на две части. Первая – Молодежная редакция со статусом экспериментальной студии. В нее вошли четыре малых предприятия: «Игра» Владимира Ворошилова, «АМиК» Александра Маслякова, «Авторское телевидение» («АТВ») и «ВИД». У этих фирм почти вся реклама проходила официально. Однако у второй части компаний, которые не получили статуса экспериментальной студии, деньги за рекламу шли в основном «черным налом». Именно благодаря этим фирмам «Останкино» начало превращаться в коммерческий ларек, в котором свой интерес стали иметь и криминальные группировки. Особенно сильно этот интерес проявился после августа 1991 года, когда телевидение стало «демократическим». В то время с голубых экранов одна за другой пропадали популярные некогда передачи («В мире животных», «От всей души», «Кинопанорама», «Вокруг смеха» и др.), а им на смену пришли программы-однодневки вроде «Парадиз-коктейля», «Променад-концерта» и т. д. Создавались эти передачи исключительно для одной цели – выкачивания денег из исполнителей. То есть любой, даже самый бесталанный артист, имей он деньги для оплаты своего появления в эфире, имел возможность мелькать на экране сколько душе угодно.
Вообще проблема взяток на отечественном телевидении существовала давно – еще в «шаболовский период» (до начала 70-х) отдельные редакторы брали с артистов взятки (в основном в виде всяческих презентов, реже – денег), после чего допускали их до эфира. Где-то с конца 70-х, когда мелкобуржуазная конвергенция уже широко расправила плечи, взятка на ТВ стала привычным явлением. Причем некоторые редакторы и начальники брали не только деньгами и подарками, но и, так сказать, натурой. К примеру, на 10-м этаже «Останкина» находился кабинет одного из телебоссов, который многие представительницы слабого пола обходили стороной, поскольку его обитатель был «слаб на передок». Однако встреч с ним удавалось избегать далеко не всем. Те, кому нужна была рекомендация для вступления в партию или характеристика для поездки за рубеж, вынуждены были волей-неволей, прихватив с собой бутылку любимого им коньяка, отправляться на ненавистное рандеву. О том, как обстояли дела в 80-е годы, рассказывают очевидцы.
В. Мукусев: «Находясь во «Взгляде», я сам не один раз испытывал теребение за локоть каких-то людей, говорящих: «Мукусев, если бы прозвучал такой-то клип, то твое материальное положение резко бы исправилось». (Все прекрасно понимали, что я получал 40 рублей за передачу.) И если я категорически отказывал, то были и есть люди, которые к этим предложениям относились по-другому».
О. Назаров: «В 80-х гремела передача «Вокруг смеха». Засветиться в ней было голубой мечтой каждого сатирика. Я тоже стремился. Считал, что имею полное право. Писал монологи Евгению Петросяну, Маврикиевне с Никитичной... В 1989 году на одесской «Юморине» получил первое место и звание «Серебряный лгун». Все действо снимали. Редактор клятвенно заверила, что на этот раз буду на экране. Передача шла в день моего рождения. Лучшего подарка не придумаешь. Сел у «ящика» с бокалом шампанского. Жду. Показывают четвертого призера, третьего, второго... А меня нет.
Позже коллега-сатирик, часто мелькавший в передаче, научил уму-разуму. Чтоб светиться в «Вокруг смеха», надо платить музыкальным редакторам или... спать с ними. Та же ситуация, знаю, была и с «Утренней почтой». Самой популярной музыкальной программой того времени...»
В начале 90-х руководством «Останкина» была взята на вооружение идея конкурентности: вместо крупных, взаимодополняющих и взаимоудерживающих объединений и редакций коллектив ЦТ был разбит на многочисленные бригады, которые должны были в равной борьбе доказывать свою жизнеспособность (именно тогда программа «Время» не смогла выиграть спор и на время исчезла из эфира). Однако благая идея на деле привела к тому, что коллектив «Останкина» окончательно раскололся на враждующие между собой группировки, кои бросились в погоню за прибылью.