Бытие

СКАНАЛИЗАТОР

В свете охватившей весь мир самой настоящей истерии из-за этих ненормальных космических посланцев из Артефакта я решила вспомнить и снова представить одно из популярных интервью десятилетней давности, из той благословенной эпохи, когда мы не знали, что не одни во Вселенной.

Позвольте сказать иначе. До того как мы узнали, что действительно одни во Вселенной. Забавно, какая отчаянная ирония заключена в том, что оба эти утверждения верны. В любом случае пора вновь просмотреть это пророческое интервью. Прошу вас взглянуть на ключевые слова «Судный день – усталость». Соберем все комментарии и дадим этому явлению воистину талмудическое толкование.

МАРТИН РЕЙМЕР (Би-би-си). Мы здесь с Джонамином бат-Амиттаи, составителем «Рога изобилия Пандоры», эпикниги, которая после Дня ужаса многих из нас испугала и повергла в уныние, перечислив великое множество возможностей, которые приготовила для нас Вселенная, ибо все эти пути ведут к прекращению существования человечества. Или к концу нашим мечтаниям.

В любом случае это была бурная скачка по долине потенциальных неудач и возможной смерти. Джонамин, как вы объясните популярность ваших серий?

ДЖОНАМИН БАТ-АМИТТАИ. Мужчин и женщин всегда притягивали рассказы о конце света, начиная от Книги Даниила и Откровения до Рагнарека, от майянских циклов до Нострадамуса, от «Доктора Стрейнджлава» до «Жизни после людей» [25] . Возможно, в этом есть доля злорадства или абстрактного удовольствия от чужих несчастий – даже если речь о ваших потомках. Или же кто-то получает возможность наслаждаться тем, что имеет, драгоценным здесь-и-сейчас, особенно если оказывается, что наша жизнь и удовольствия даны нам Вселенной взаймы. Миллионы людей испытывают ностальгию по прежним временам: для них прошлое всегда лучше и предпочтительней настоящего.

Мне хочется думать, что свой интерес к таким темам мы унаследовали от тех, кто решал практические проблемы. Любопытство, которое влекло наших предков к опасностям ради возможности преодолеть их.

МАРТИН РЕЙМЕР. Но ваш перечень такой длинный, такой исчерпывающий и такой угнетающе подробный. Даже если предположить, что со временем мы выявим некоторые ловушки и будем вести себя благоразумно, чтобы избежать их…

ДЖОНАМИН БАТ-АМИТТАИ. Мы уже это сделали. Избежали некоторых.

МАРТИН РЕЙМЕР. Но если уклониться от одной пули, тебя подкараулит другая.

ДЖОНАМИН БАТ-АМИТТАИ. Это вопрос, мистер Реймер? Или вы только сообщаете очевидное?

25

«Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу» – кинофильм 1964 г. режиссера Стэнли Кубрика; «Жизнь после людей» – научно-популярный фильм, снятый для канала «Хистори», в котором ученые рассуждают о том, что произойдет с нашей планетой, с животными и растениями на ней, если человек исчезнет, а также о том, долго ли после исчезновения

человечества будут существовать созданные им памятники и артефакты. Фильм был впервые показан 21 января 2008 г.

50 Гадание

Искусство, которое я практикую, – единственное подлинное обличье волшебства.

Хэмишу потребовались годы, чтобы сознательно сформулировать это, хотя он, пожалуй, подозревал это еще в детстве, поглощая фантастические романы и играя в сложную игру, которую предлагал сюжет. Позже, в университете, когда он, студентом, а потом аспирантом, усердно изучал затейливые законы и заклинания науки, что-то во всем этом казалось ему неправильным.

Нет, «неправильным» неподходящее слово. Бесплодным. Или сухим, или мертвенно-бескровным… скорее так, если сопоставлять миры вымысла и веру.

Но однажды, прогуливая биомедицинские исследования, сбежав от них в просторный мир маленького романа, он нашел ключ к своей дилемме – в абзаце, написанном автором книги Томом Роббинсом.

Наука дает человеку то, в чем он нуждается.

Но волшебство дает ему то, чего он хочет.

Сверхупрощение? Конечно. Однако Хэмиш сразу распознал важное различие, которое искал ощупью.

Несмотря на всю свою красоту, честность и успешное улучшение условий жизни человека, наука требует страшную цену – мы должны признать то, что наука говорит нам о Вселенной, нравится нам это или нет. Наука – это стремление к консенсусу, это коллективная работа и уважительные споры, познание законов природы и использование их. Она требует, чтобы мы часто произносили ненавистное: «Возможно, я ошибался».

С другой стороны, волшебство – это то, что происходит, когда мы убедим себя в его существовании, хотя его не существует. Субъективная Истина, побеждающая объективный факт. Воля, торжествующая над всем прочим. Неудивительно, что даже после того как рог изобилия науки наделил нас богатством и знаниями, волшебство по-прежнему более популярно, глубже укоренилось в человеческих сердцах.

Как это ни называй: вера, самообман, фантазия или откровенная ложь, – Хэмиш узнавал величайший талант вида, призвание, свойственное всем культурам и племенам, объявляющееся гораздо чаще и в большем количестве племен, чем бесстрастный разум! Соедините его с горячим желанием, и это сочетание проведет вас через труднейшие времена, даже через полосы крайнего отчаяния.

Вот что давали Хэмишу лучшие истории, сочиненные искусными рассказчиками. Ненадолго он начинал верить, что может жить в другом мире, подчиняющемся другим правилам. Лучшим, чем сухие точные ритмы мира этого.

 Вскоре после того как его хозяева открыли клетку, головоногое медленно и осторожно вышло из своего жилища. Два из ее восьми щупалец исследовали край, а сама Тарсус между тем подняла большую круглую голову и позволила одному глазу, в котором горел хищный интеллект, осмотреть остальную часть бассейна. На песчаном дне камни и водоросли. Тарсус быстро проследила за движением нескольких рыб, мелькнувших над ее головой. Но они были слишком проворны, чтобы она пробовала их схватить. А медленных и неосторожных она давно съела.
 Не видя никаких опасностей или возможностей, Тарсус, выбросив воду из своего сифона, толкнулась в сторону единственного предмета, представлявшего интерес: изготовленного человеком ящика с двумя крышками наверху.
 Когда ее выпускают, это значит, что ей нужно выполнить задание – задание, которое Тарсус уже много раз выполняла.

Нет, конечно, наука бывает полезна. Хэмиш знал, что и сейчас в лабораториях идет большая работа: ученые изучают природу, раскрывают ее новые тайны. Исследования – часто благородное дело, он по-прежнему так считает, хотя в них нередко вкрадываются ошибки.

Однако еще в университете Хэмиш каждый вечер слышал зов своего старомодного лэптопа и образов, живших в нем. В его голове возникали драматические коллизии. Они бросали вызов ежедневным занятиям и скучной лабораторной работе. И большая часть сюжетов, стекавших с его пальцев, вращалась вокруг одной центральной тревоги.

Да, эксперимент увлекательный. Новый прибор кажется замечательным. Он может способствовать прогрессу и многим облегчит жизнь.

Но что, если дела будут развиваться ужасно, катастрофически неправильно?

Предположим, на этот раз мы зайдем слишком далеко?

И он представлял себе, как новый тип плесени вырывается из чашек Петри, пожирает вопящих сотрудников, потом выплескивается наружу, чтобы поглотить весь город. У некоторых новых перспективных лекарств могут впоследствии обнаружиться ужасные побочные действия, из-за которых ваши близкие превратятся в наводящих ужас незнакомцев. Мысленно он видел роботов с отказавшими программами защиты и предохранителями: вот начинают бойню, а потом пускают своих бывших хозяев-людей на запасные части. Очередная древняя могила, раскопанная наивными археологами, выпускает на волю ядовитые споры или призраков. Новое средство контроля над рождаемостью, напротив, высвобождает Детей Ночи, которым в их неистовстве и ярости помогают абортированные зародыши. Или желающие добра защитники окружающей среды выводят из строя всю промышленность и тем самым погружают человечество в новый каменный век. Он воображал, как новейшие аппараты СЕТИ в своих поисках внеземного разума подхватывают коварные компьютерные вирусы и те гипнотизируют человечество, приводя его к рабству. Конечно, все это мрачные картины, но тем легче и забавнее их писать!

И, конечно, всегда есть главный герой, который – голосом самого Хэмиша – начинает каждую книгу, грозя пальцем и предостерегая от надвигающейся Большой Ошибки. А сам этот главный герой потом может сказать: «Я вас предупреждал!»

 Выбрасывая толчками струю воды из сифона, Тарсус добралась до ящика и повисла над ним, а потом, пустив в ход все восемь ног, ощупала полированную деревянную поверхность. Приблизив вначале один глаз, потом второй, она осматривала новые украшения на крышках с засовами.
 Она знала, что ей позволят открыть всего одно отделение. Как только она выберет, какую крышку открыть, вторая закроется. Но это не важно. Награду – сочного краба – она получает всегда, какую бы дверь ни избрала. И тем не менее она никогда не выбирала наобум.
 Приблизились лица – лица людей, которые через стекло смотрели с обсервационной площадки. Их глаза – единственное, что придавало им сходство с осьминогами, – следили за каждым ее движением. У Тарсус возникло ощущение, что ее выбор важен для них. И поэтому она послушно изучала картинки на каждой крышке – и визуально, и прикосновением щупалец.