Цена славы

Ирония была в том, что в мае альбом группы еще не был готов. То, что Дан планировал издать в качестве третьего студийного альбома, ему уже не нравилось. В конце 2019 настроение у него было никудышным, а этот год ощущался как-то… бодрее. Возможно, потому, что начался со скандала. Кроме того, все свои страхи он выразил в сольном альбоме, для группы хотелось чего-нибудь не настолько мрачного.

Так из дальних запасов была вытащена «Wild babe» — песня про девушку, которая сводит с ума, потому что не стесняется быть собой. Когда-то Дан написал лирику, посмотрев с сестрами какой-то фильм. Теперь вот достал, добавил больше деталей, написал музыку — получилось история про веселую девчонку, которая ведет себя как немного сумасшедшая.

Вообще, все песни для «веселой» части альбома рождались удивительно легко. Дану действительно хотелось как-то подбодрить слушателей: он-то знает, что происходящее сейчас — не конец света.

Но все же ждут от группы и чего-то мощного, со смыслом, с накалом страстей, с присущей Pop Heroes немного темной энергетикой. И с этим были проблемы. Написанное ранее он публиковать не хотел — слишком мрачно. Новое не писалось, хотя сроки поджимали, ведь скоро будет год с прошлого релиза.

Гораздо легче шла работа над музыкой для других исполнителей. Пока сидел на карантине, написал песни для мини-альбома Pearl Gang: несколько веселых и милых песенок, в стиле вышедшей «Chocolate». Бёль потом помогла немного исправить лирику, чтобы звучало в стиле молодых кореянок, и их тут же отправили снимать клипы на эти песни.

В мае был готов альбом и для Flower. В противовес веселым трекам Хулиганок и Героев, тут Дан решил сделать акцент на грусти. Так появилась песня «Dote» про то, как девушка выгоняет парня, потому что узнала о его измене. А затем еще одна — «Don’t fall in love», где лирическая героиня практически умоляет саму себя больше не влюбляться. И, наконец, самая слезливая: «Mum», с жалобами маме на то, как все плохо.

Записывать альбом Flower временами было сложновато. Погружаясь в эмоции, девчонки начали плакать, поэтому постоянно делали перерывы. Но стоило Дану заикнуться о том, чтобы отложить песню на потом и записать что-то менее… эмоционально сложное, — они начинали громко протестовать. Им очень нравились песни и они обещали много репетировать, чтобы исполнять их на сцене без слез.

Таким образом, к концу мая у него было два готовых альбома для девчачьих групп, написанная музыка для альбома Джинхо, несколько песен «на когда-нибудь потом», несколько треков на продажу… но не было альбома для собственной группы.

Его не торопили. Когда стало понятно, что у Дана творческий ступор и он просто не знает, что писать, от него отстали все в агентстве и песен больше не требовали. Все стали такими милыми, постоянно предлагали отдохнуть, что-то посмотреть или что-то съесть… общались, как с тяжело больным. Так и хотелось гаркнуть посильнее, чтобы все разошлись, но Дан подозревал, что тогда все будут беспокоиться еще больше.

Так что как-то вечером Дан решил позвонить своему учителю, который точно не будет ходить вокруг него на цыпочках — характер не тот.

Тимати беседовал с ним из дома. Columbia практически не работает, студии закрыты, офисные работники на удаленке. Создавать музыку в таких условиях сложно. Далеко не все авторы песен имели в своих квартирах необходимый минимум оборудования, некоторым лейбл был вынужден купить хорошие ноутбуки и синтезаторы.

В музыкальной индустрии, к слову, наблюдается забавный нюанс. Те, кто не планировал туры и не имел зарезервированных площадок для выступлений, то есть не понес убытки из-за возвратов, от короновируса, скорее, выиграли. Людям дома скучно. Количество подписчиков Spotify и Apple Music достигло рекордных отметок, выплаты за стриминг позволяют музыкантам достойно переносить карантин. А в США и Европе люди активно скупали еще и виниловые пластинки. Например, первый альбом Pop Heroes в виниле был продан тиражом в пятьсот тысяч, что для винила — заметные цифры.

Дан, разумеется, не об этом собирался говорить с Тимати. Но, как рассказать о своих проблемах, он не знал.

После традиционного обмена любезностями Тимати сам поднял эту тему:

— Ходят слухи, что у тебя готова только половина альбома для Pop Heroes?

— Мне всегда было интересно: кто сливает тебе эту информацию? — хмыкнул Дан. — Я понимаю, откуда ты можешь знать, что я закончил альбомы для Flower и Pearl Gang — их отправляют, чтобы предупредить о подготовке запуска. Но кто сказал, что я не могу закончить альбом для группы?

— Я не буду раскрывать своего информатора, — улыбнулся Тимати.

Он щурился, как хитрый лис, отчего становилось еще интереснее. Ну, не Канджи же ему звонит жаловаться? А Сону не силен в английском… Кто-то из парней? Сонхи?

— Ты от темы-то не отходи, — сказал Тимати, — Я слышал альбомы для девушек и инструментал альбома Джинхо. Ты в отличной форме, дело точно не в творческом кризисе.

— Мне иногда кажется, что моего творческого кризиса боятся больше, чем короновируса, — буркнул Дан.

Тимати натурально заржал. Отсмеявшись, он заметил:

— Предположим, звучание Pearl Gang еще можно подделать. Но то, что ты делаешь для Flower и Pop Heroes — очень индивидуально. Много людей пытались скопировать песни Flower, они даже считают это отдельным направлением в поп-музыке, но догнать тебя у них не получается. Если ты не пишешь им музыку — они сидят без работы. А это, вообще-то, большие деньги.

Дан равнодушно пожал плечами. Ему нравится писать для Flower. Он действительно создал для них особое звучание, которое сам не может нормально охарактеризовать. Но в сети это называют Pop-Flo, основными чертами считают мелодичность, «мягкий», словно приглушенный бит, эмоциональные тексты, технически сложный вокал, но без демонстрации силы голосовых связок, то есть — без криков и рычания. Ему пытаются подражать, но на вершины чартов ни одна такая «попытка» еще не пробилась.

— Даниэль, — снова напомнил о себе Тимати.

Дан вздохнул: точно, они же говорили о нем.

— Я не могу найти тему для второй части альбома, — признался он. — Не могу соединить то, что я уже написал, с чем-то более серьезным. Имеющиеся треки разные, очень коммерческие…

Тимати секунд тридцать просто смотрел на него, а потом покачал головой:

— Не могу поверить, что ты вообще это говоришь. В чем проблема написать полностью коммерческий альбом, без глубокого смысла?

Дан опешил, потому что такого вопроса он не ожидал.

— Ну… я обычно добавлял что-то, что связанно с историей группы…

— Но это не значит, что ты обязан делать это постоянно. Зимой ты выпустил сольный альбом, в котором практически душу наизнанку вывернул. А альбом Flower, на мой взгляд, вообще самый сильный из всех, которые ты им писал — это будет бомбой… даже жаль, что выпустим мы его только осенью. В любом случае, у тебя нет причин пытаться вложить какой-то смысл во всю музыку, которую ты выпускаешь. Можно подумать, в шутливой «Positive» нет твоих эмоций и переживаний?

Дан неуверенно пожал плечами. Эмоции там были, конечно. И, если так подумать, смысл тоже есть. И все же…

— После «Phobia» у меня не было такого, чтобы весь альбом казался лично мне цельным высказыванием, которым я могу гордится, — признался он.

— И что? — удивился Тимати. — Возможно, в плане культурной ценности ты прав. «Phobia» — концептуальный альбом. Но, Дан… тебе не кажется, что он у тебя получился случайно, а обычно такие вещи пишутся намеренно?

Дан нахмурился. Пишутся намеренно? Обычно это действительно так — концептуальные альбомы поэтому и выпускают редко, что их состав тщательно продумывается заранее. А «Phobia» у Дана получилась почти случайно.