Час пробил

— Как я люблю смелых мужиков. — Ее губы еле заметно шевелятся.

А может быть, ему кажется — открыто окно и просто ветер сорвал горсть сухих, умерших листьев и развеял по влажному асфальту. Он улыбается.

Она начинает плакать и плачет все сильнее, истово, как голосили в старых деревнях. Она плачет по тем, на чьи головы высыпались разноцветные листовки со словами «Час пробил»; она плачет по тем, кто пришел на вокзал в Болонье и так никуда и не уехал; она плачет о нем, появившемся на свет в страшный для Нагасаки час; она плачет потому, что ей повезло больше, чем многим в их единственной и до обидного короткой жизни.

Ее душат слезы прощанья с ушедшими навсегда, слезы радости и надежды на хрупкое человеческое счастье, слезы, искупающие все зло земное…

Москва,

2 августа 1980— 9 августа 1981

Заметки

[

<-1

]

Статья «4-Ф» в годы войны — не годен к строевой службе.

[

<-2

]

Ничего подозрительного найдено не было (лат).

[

<-3

]

Нет ничего приятнее бесстыдной книги.